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历时五年，这本历史人文随笔终于杀青。

《徘徊 :公元前的庙堂与江湖》一书的完成，完
全是机缘巧合。

五年前的初夏，《看历史》杂志执行总编苑
海辰先生找到我，希望我开一个专栏，他们已
经想好了名字，说就叫“史记”。我当时一惊，连
说使不得。我知道自己最多就是一个历史爱好
者，远谈不上研究。苑先生说，他们要的就是比
较好看的历史随笔，不是那种书斋里出来的专
业爬梳。

不知不觉，这个栏目就是五年。
之所以接下这个 “活 ”，主要缘于三点考

虑，一是兴趣所至。 这些年杂乱无章看了一
些东西，不系统，也漫无目的，可以趁机系统
梳理；二是职业使然。 新闻是历史的初稿，这
些年写了不少 “初稿 ”，就有了某种情愫 ；三
是自我加压。 强迫自己不断学习，从书本上
学，从不断考古新发现中学。 每每为了一个
典故 ，翻阅数十本书成常事 ，为一篇文章常
常搁笔一段时间方找到灵感，重新提起笔来
也成为常态。

2
没有想到的是， 这个栏目一口气竟写了

40 篇。所以说，从某种意义上讲，《徘徊:公元前
的庙堂与江湖》其实是一本读书笔记。 因为阅
读的习惯， 我特地将这 40 篇独立成篇的文章
分成了六个篇章，冠名以风雅颂、桃李杏、精气
神、松竹梅、天地人、江湖海。

在我的潜意识中，这六个看似毫不关联的
词组，组成了先秦时期的血缘与纽带，也成为
徘徊在“庙堂与江湖”的主题词。

40 篇文章有一个共同的特点， 就是力图
通过历史细节，去考量每一个历史事实。 这是
一项苦差事，为了一些历史场景，我查阅了大
量的史料， 又力所能及地到访一些历史现场，
史料大多生涩，所以这样的随笔要生动地呈现
起来，一点儿也不轻松。
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小细节成就大历史。 这就是佛家所说的

“一花一世界，一树一菩提”。
之所以看重“历史细节”，是因为数十年记

者生涯所形成的职业习惯，更缘于写“史记专
栏”之前的一次大型新闻策划。

2015 年是中国抗日战争胜利 70 周年，我
所在的媒体发起并由我领衔一组大型采访报
道，报道组抽调全报社精英，整整两个月时间，
形成了 40 篇深度报道作品。

选题策划之初，我就打定主意，让记者发
挥专业的能力，力图挖掘历史细节，用鲜活的
鲜为人知的细节，去还原、去见证那场旷日持

久的宏大战争。
也就是说，我们所做的，是要沉下心来，凝

心静气，老老实实地当一个“拾麦穗者”。
关于抗战题材的历史文献， 文学作品，影

视记录，可谓汗牛充栋，浩如烟海。我们很难突
破，唯有拿起记者的绣花工夫，深入田间地头，
去寻找淹没在历史长河中的战争亲历者、战场
遗留物，哪怕一只军靴，一根毛发……一句话，
“用小细节见证大历史”。

这次大型报道结束后，我写了一篇总结文
章，名字叫《藏在历史深处的细节》———

透过那些仪式感极强的纪念， 我们似乎
忽略了那些还未曾失却温度的细枝末节。 大
事件背后的小事件，大战役背后的小巷战，大
场面背后的小场面 ， 大人物背后的小人物
……那些“小”的命运走向，那些 “小”的生存
状况，那些“小”所缔造的历史……芸芸众生，
泯然不知所终。

弱水三千，如何取一瓢饮？资料的收集和文
章的写作中，我确定了一个原则，对于远去的历
史，不作大而无当的丑化，也不做空洞口号似的
美化———让细节本身说话，就是最好的表达。

用小细节洞穿大历史，用小细节影响大历
史，用小细节见证大历史。

这个 “小 ”，既指浩荡历史中的那些 “小
人物”、“小场面”，也指大浪淘沙中留存至今
的一丝半缕的 “活 ”的 “小元素 ”；所谓 “大 ”，
是想通过若干小的细节，去透视、去印证 、去
体验、去褒扬隐藏在大历史中的若干鲜活的
因子。

小人物，大历史。 可以说，恰恰是众多的
“小”，撑起了历史天空中的“大”。

谁能说清南京大屠杀中有多少个孩子死
于战争？八年抗战有多少个良家妇女被沦为慰
安妇？ 300 万川军出川抗战，有没有一本完整
的花名册？ ……每一个问号就是一个细节，每
一处细节就是一个痛感。

历史不应该忘记他们。刺刀见红的战争面
前，那些看似些小的历史细节，哪怕是一个小
小的巷战，都会成为扭转整个战局的“最后一
根稻草”。
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并非有意要沉湎于细节之中，是因为我们

的双眼所及，双手所触……都是一个个鲜活的
细节，那些细节就像一件件随时可以发声的灵
魂，敲打着我们的内心。

千万不要小看那些看似不起眼的细节，我
们宏大叙事的基础， 就承载在这些细节身上。
让细节走向前台，站出来说话，从而还原历史
现场。

细节不会从历史的窑藏中自己走出来，需
要我们带着虔诚与尊敬，精心探寻，悉心呵护，

淘尽黄沙始到金，那些历史中的细节，就是深
藏在黄沙中的金子。

只有“半亩方塘一鉴开”，方能“天光云影
共徘徊”。

我们的民族注重“溥天之下，莫非王土”的
王道气派。 励精图志开疆拓土之后，迎来了胜
利的热闹———然后大口吃肉，大碗喝酒。

我们只在乎面子，反正我们赢了，你是胯
下之虏。 以至于我们是如何赢的，我们投入了
多少人力物力，我们的国土边界在哪里……数
千年来，全是一笔糊涂账。

细节决定成败是一种哲理。有一首民谣生
动而形象地诠释了这样一个哲理：丢失了一个
钉子，坏了一只蹄铁；坏了一只蹄铁，折了一匹
战马；折了一匹战马，伤了一位骑士；伤了一位
骑士，输了一场战斗；输了一场战斗，亡了一个
帝国。

在那篇《藏在历史深处的细节》一文中，我
如是结尾。
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透过丰富的细节来考察某一个切片、某一

个维度。 恰恰从这些“小”中，我们才能真切地
见到“大”的意义。 有如一台显微镜，通过检验
一滴血、一个细胞的变化，来判断整个人体的
健康程度。

需要说明的是， 我不是历史研究专家，我
只是一个历史爱好者。 因为职业的原因，“杂”
是其最大特色：读书杂，写作杂……从这个角
度上讲，我只是一个信息整理者。

越深入历史细节，就越不得不承认，历史
是一只轮子，拨动它转动的是上帝之手，所谓
大人物，其实也只不过是轮子上或者轮子下的
蚂蚁或螳螂。 很多人眼里，常常误把蚂蚁或螳
螂当成历史，而忘记了轮子的存在，这是对历
史最大的误读。

历史本身是精彩的， 想写的精彩却并不
简单。 曾写出鸿篇巨制“中华史”的历史学家
易中天曾感言：“很多研究历史的人， 把历史
当做一具尸体。 放在解剖台上，取出肾脏、肝
脏、心脏来研究。 但我不喜欢，我觉得面对历
史，首先要去感受她的血肉和肌理，其次才谈
得上研究。 ”

很高兴地看到， 近年新近出版的史景迁
的《王氏之死：大历史背后的小人物命运》，张
宏杰的《大明王朝的七张面孔》，马伯庸的《显
微镜下的大明》，杜君立的 《历史的细节》，还
有余戈的《1944：松山战役笔记》等，都是其中
不错的知微见著之作。 特别是杜君立的《历史
的细节》，更是一头扎进历史的裤裆 ，透过马
镫、轮子、机器，生动地还原历史的细节，他还
特地用这些陈年老物重构起他心中的 “中国
与世界”。
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有着“中国学研究领域的毕加索”之称的

史景迁， 其中国历史作品就像小说一样精彩。
《王氏之死：大历史背后的小人物命运》便是其
微观史的典型代表作。

多年前， 我一口气读完这本历史著作，最
深的感受只有两个字：“好看”。 让你如同看小
说一般，阅读中享受轻松与愉快。

美国史学名家伯纳德·贝林认为， 历史学
“有时候是一种艺术，从来不是一种科学，永远
是一门技艺”，而对这种历史“技艺”的坚守，便
是史景迁历史叙事的重要特征。

世上这是冬天，但这儿很温暖。 荷花在冬
天的绿水里绽放，花香随风而来，有人想把花
摘走，但当船过来时，荷花飘走了。她看见冬天
的山上布满了鲜花，房间里金光耀眼，一条白
石路通向门口， 红色的花瓣撒落在白石上，一
支开着花的枝从窗外伸进来。

花枝伸到了桌子上，叶纷纷落下，但花团
簇拥，花还没有开放，它们像一只蝴蝶的翅膀，
像一只沾了水的蝴蝶的翅膀， 湿润而垂挂着；
花茎细如发丝。

她可以看到自己是多么美丽，脸上的皱纹
没了，她的手光滑如少女的手，没有因劳动而
变得粗糙。

……
王氏的尸体整夜都躺在雪堆里，当她被人

发现时，看起來就像活人一样：因为酷寒在她
死去的脸颊上，保留住一份鲜活的颜色。

王氏死了。 她是一个农村妇女，是底层女
性的代表，是山东郯城不幸的集合，是十七世
纪中国苦难的隐喻。

这唯美如工笔画般的细节雕刻，使得史景
迁在行文间有种特有的浓郁的人文关怀。

用小人物的视角发现历史，是史景迁微观
史的典型特征，也正因为此，他才会引领历史
散文随笔之先。

同时，这样的写法与表达，也深深地影响
了我对历史的看法与态度。
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许倬云在回答“我们为什么要读历史”时，

曾给出这样颇让人意外的答案，他说，“历史是
治疗集体健忘症的药方”。

许纪霖在写给许倬云 《中国文化的精神》
一书导读时， 有这样的文字：“大师写专著不
难，但写小书，却没有几个能够做到。 ”有学问
的专家不谓不多， 但有智慧的大家实在太少，
而许先生， 无疑就是当今在世的大智者之一。
“不要以为这类读物好写， 只有学问到了炉火
纯青、阅历通透人情世故、人生看尽江山沧桑
的时候，方能够化繁为简，将历史深层的智慧
以大白话的方式和盘托出。 ”

40 多年前， 意大利电影导演安东尼奥尼
应邀来到中国，他受命拍摄一部电影，来向全
世界展现“形势一片大好”的中国。 这部叫做
《中国》的纪录片拍完之后，便成为当时最著名
的“大毒草”。

这是一部完全依靠镜头语言的纪录片，在
长城的桥段却有一句经典旁白：“逃跑的奴隶
被直接砌进城墙， 长城的每段都埋有尸骨，最
后只有帝王们的名字留在了史册。 ”

在这位外国艺术家眼中，长城不再是记载
帝王丰功伟绩的碑记，而是无数民众的坟冢。

历史，就在这无数细节中暗自运行。
其实这不仅是历史，也是生活。 在时间的

上游，那些日子已经过去 ，但对我来说，它们
仍在， 它们暗自构成了现在， 它们是一缕微
笑，一杯酒，是青草在深夜的气味，是玻璃窗
上的雨痕，是一处细长的伤疤，是一段旋律以
及音响上闪烁的指示灯在黑暗中如两只眼睛
……这一切依然饱满，它们使生活变得真实，
获得意义。

历史的面貌、历史的秘密就在这些最微小
的基因中被锁定，引人注目的人与事不过是水
上浮沫。

或许正因为此，我喜欢读史，喜欢“以小见
大”，犹喜欢从历史的细节入手。从而撕开宏大的
历史帷幕，躬下身去，做一个卑微的拾麦穗者。
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美国经济学家鲍尔丁说，人和狗的不同之

处就在于，狗不知道自己之前有狗，在自己之
后也有狗； 而人恰好知道在自己之前有人，在
自己之后也有人。

中国具有悠久的历史传统，是历史支撑起
了中国人千百年来的精神生活。 甚至可以说，
是圣贤的历史构成了中国人的宗教。

孔子说，礼失而求诸野。 鲁迅说，读史要读
野史。 历史的动因存在于每个普通人的生活
中，只有走向田野与民间，才可能对历史中国
和当下中国找出合乎情理的脉络与逻辑。

我们的视野和思维深处 ，是烛照万里的
规律总结 ，是高屋建瓴的宏大叙事。 普通百
姓的喜怒哀乐 ，底层民众的所思所想 ，往往
会被史书忽略。 即使提及，也只是诸如“民不
聊生 ”“民怨沸腾 ”之类的高度概括 ，很少会
细致入微。

柳宗元《捕蛇者说》为什么名扬千古？ 就因
为他没有泛泛地感慨一句“苛政猛于虎”，而是
手术刀般地解剖，勾勒出了一个百姓真实生活
状态，献给历史，也献给未来。

历史从来“不以成败论英雄”。 从这一点上
讲，历史是传承，历史也是启蒙。

一个人如果不了解自己出生前的事情，就
等于永远不会长大。

躬躬下下身身子子，，做做一一个个谦谦卑卑的的拾拾麦麦穗穗者者
□ 章夫
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老林沟的柑橘产业园挂果了， 我得
去看看。 刚翻过垭口，园子便围巾一样飘
过来， 给我一种欣欣向荣的幸福感。 秋
天，乡村就应该这样。

老林沟的产业园， 随着山形弯了半
圈，远处看去，确实如围巾一样飘在半山
腰，包围着整个老林沟村。 这是我们立村
支柱产业，不管是贫困户还是村集体，今
年会有大收成。 新上任的村支部书记王

廷胜，个子不高，在我心中却是精干的人。
他给我指了一下园子， 农技员王增孝在
指导如何给柑橘树打衬砌。 为什么要衬
砌，我疑惑地冲着王增孝喊了一嗓子。 果
挂多了，枝丫遭不住，园子里传过来王增
孝的声音。

秋天的阳光历来都是有金属感的，照
在树叶上，树叶就发亮，照在果子上，果子
就变成了金疙瘩。 我听见有人在故意大
声而又悄悄地说，老幺，老幺，你的兄弟
镇长来了。紧接着，老幺发出欢腾的声音，
兄弟镇长，你又来了啊。他把那个“又”字，
拖得很大声。

很多声音不约而同责骂老幺，人家镇
长来看你，你怎么说又来了，怎么是又呢？
老幺怕镇长把他买给媳妇的猪肉吃了
么？ 哈哈哈，大家大笑起来。 我也跟着笑
起来，说笑间，我已经来到了园子里。 老
幺已经被大家弄得一张脸绯红了。 兄弟
镇长，你来了。 看我走近，这家伙忽然腼
腆起来，脸更红了。

我可是听说你怕我吃了你的猪肉，那
是你娶媳妇的猪肉么？ 我打着哈哈大声
说。 哪儿的话，哪儿的话。 老幺把脑袋低
到胸口了。 旁边很多柑橘果也把枝头压
得很低， 仿佛老幺耷拉的脑袋。 王增孝
说，来来来，把老幺的脑袋也衬起来。 大
家又是一阵哈哈大笑。

这个季节， 柑橘园里就应该有这样
的笑声啊。我忽然感慨起来，我初来老林
沟的时候，这里还是荒坡荒草呢，经过土
地整理、拉线打窝、施肥栽苗、除草管护，
三年时间，这个园子已是硕果累累，欢声
笑语了。放眼看去，产业道路带子般深入
到橘园深处， 山下产业新城 “双向八车
道”已经建成，一处处新建的房屋在秋阳

中静默着。 曾经的老林沟、夹皮沟，如今
成了人人羡慕的地方了。 要想把户口迁
移到老林沟来，除非嫁给这里的人，不知
道是谁忽然冒出这句话来。 大家又一阵
欢笑。

今年能产多少斤果呢。 今年正式挂，
随便十万斤没问题，明后年会更多，翻番
没问题。 作为技术员的王增孝把“两个没
问题”气宇轩昂地告诉了我。 老幺，过来。
老幺跑过来了。 抽支烟吧，我说。 一天可
以挣多少钱？ 给的八十块，如果卖力，可
以挣到一百块。 老幺说，我属于挣一百块
的人。 看到他有点自豪的样子，我便笑着
问他，那你今年挣了多少钱呢？ 加上到产
业新城打临工，八千元没有问题。 又一个
“没问题”，我又开着玩笑问他，家里卫生
做没有，还需不需要我帮忙呢。 不要了不
要了，我早上出门就做了一遍，保证干净
整洁。

现在老幺好像换了一个人样。 人家
老幺和黄竹坝一个大姑娘谈上了 ，不整
干净点行么，要挣表现呢。 何镇长，你兄
弟要结婚了，可得随份子哟。 嗯，我故意
皱起眉头 ，这要看老幺的表现了 ，继续
勤劳致富 ，懂得感恩 ，我这个兄弟就一
定参加。

要得，要得，晚上王支书还要召集大
家开感恩教育大会呢， 村广播也随时在
给我们讲道理，老幺大声说。 哈哈哈，园
子里又充满了欢笑声。 今年柑橘的价格
估计在五元左右，有了支柱产业，加之产
业新城在我们村搞建设， 群众可以就近
务工，如今贫困户家家户户收入，没有算
不拢账的，有的还早就有五位数存款了。

一阵秋风吹来，每一颗果子都晃着脑
袋在微笑。

红红叶叶（（外外一一篇篇））
□ 郭鸿雁

十月， 红叶那火一样的热情点燃了秋天，点
燃了群山。光雾山五彩斑斓，层林尽染。火红的枫
叶，金红的水青冈，紫红的椴树，像手掌一样握住
了我们，像小船一样载上了我们，还像羽毛一样
让我们飞了起来……我们就是站在低处，也如同
在高空一般看见，满山的红渐次铺开，红红的枝
桠，红红的小路，红红的祥云，红红的海洋，把那
些伸展的绿走动的绿飘游的绿，全都淹没。

十月的光雾山，因红叶而更加欢腾。
漫步林中，清风轻轻吹走所有的疲惫，烦恼烟

消云散。 当薄雾升腾, 红叶披上了淡淡的轻纱，时
隐时现，或浓或淡，透露出迷人的诱惑。 雨水冲洗

后的红叶，更显晶莹水亮，仿佛不沾染一丝尘埃。
每一片红叶，都接受着季节的历练，经历着

时间的雕刻，在春天发芽，在夏天葱茏，在秋天着
上盛装，在风中沉淀，以生命的绝唱，演绎华章，
用前世的爱演绎出今生的永恒。

光雾山十月的红叶，盛开在山间、在笔下、在
镜头、在心上，有诉不尽的悠悠情思，有唱不完的
天籁神韵，有画不完的千姿百态 ,有讲不完的红
色故事。

来吧，远离城市的喧嚣，用双手拥抱红叶，让
心灵回归自然，你一定会像钟爱一个梦一样钟爱
一片红叶。
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冬季，赋予光雾山新的色彩，新的韵味。
冬季的光雾山，不再五彩斑斓，郁郁葱葱。把

岁月刻在额头，把风雨装在胸中，多了几分静谧，
添了几分深沉，又多了几分冷艳。冬季的光雾山，
以博大的气势立于天地之间，听风的回声，看树
的飘摇，观天地之间的辽阔，恬淡而又平静。

光雾山的雪， 一下就是几天， 一场接着一
场，像芦花、像柳絮、像蝴蝶，飞扬于山间，轻盈
优雅。 脚下的雪吱吱作响，像一曲美妙的音乐，
一行行深深浅浅的足迹，让你感受到童话时光。
偶尔，一只美丽鸦雀在林间跳跃，枝上的积雪便
簌簌落下， 令原本静谧的图画增添了诗意的灵
动。 山峰粉妆玉砌，峡谷银妆素裹，人们在雪地
里尽情地滑翔、嬉戏、欢呼，拥抱着雪天，追逐着
雪花，不知天上人间。

冰挂，最奇特的景观。 这是一种凝冻的美，

在温度极低的环境下才会形成。 岩崖上，挂满了
大小不一、形状各异的冰柱，像玉笛、像钟乳、像
刀剑，一只只、一束束 、一件件 ，像晶莹的工艺
品，美不胜收，让人无限遐想。 流动的瀑布凝固
成巨大的冰瀑，倾泻而下，似水晶屏风，静静地
悬挂在山间，有喷涌欲出之势，又静默得让你窒
息，不得不惊叹于鬼斧神工的造化。

雾凇，最梦幻的雕饰。 雾凇是温度湿度风向
等诸多条件合理匹配，才能生成的天然之美。 山
间树木、草藤上的雾淞，松软洁白，姿态万千，一
团团、一簇簇、一串串、一朵朵，似雕琢的玉树，
裁剪的银花，这“忽如一夜春风来，千树万树梨
花开”的美妙，令人屏神静气。

感谢大自然，让光雾山的冬季，有不一样的
惊喜，不一样的陪伴。 让我们一起分享，一起呵
护，这来自人间，又远离俗世的大美。

冬韵

秋
天
的
乡
村


