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———读凸凹长篇小说《安生》

一滴水里看世界

藜藿刚过不惑之年， 从 2008
年开始写诗，先后写了 1500 多首，
可谓勤奋高产。 去年 5 月，他从自
己所写诗中，精选 165 首，编成《指
尖沙》， 由山西人民出版社正式出
版面世。 全书分为五辑，独立成章，
又有联系，逐层递进，融为一体，是
他诗歌创作的一个缩影，也是对他
创作成果的一次检阅。

题材广泛是《指尖沙》的一个
特点。 藜藿川内川外，从南到北，去
过不少地方，足迹半个中国。 工作
所到之处，他留意环境，仔细观察，
用心“找矿寻宝” ；生活所涉人事，
他注意积累，捕捉特点，着力“充电
蓄能” 。他将所见所闻储入脑海，他
将所思所悟注入笔端，用激情催生
诗歌，用诗歌充实生活，形成独特
的创作风格， 展现广阔的创作场
景。 书中题材广泛，描写内容丰富，
既写了父亲、母亲、儿子、女儿的亲
情，又写了同学、同事、茶友、文友
的友谊；既写了丁香、兰草、蔷薇、
野菊的鲜美样貌， 又写了蜜蜂、飞
鸟、游鱼、奔马的灵敏形态；既写了
春光、秋色、黄昏、寒夜的不同景
致，又写了挖沟、焊接、采茶、植树
的劳作场面；既写了青城山、都江
堰、大雁塔、兵马俑的厚重悠远，又
写了太蓬山、千坵村、东岳庙、向家
坝的独特别致……林林总总、方方
面面，各有千秋、各具特色，写起来
得心应手，读起来真实感人。

《指尖沙》 的又一特点是感
情真挚。 真情是诗歌创作的源泉，
也是诗歌创作的动力。 一首诗用
词再美、用语再妙，如果缺乏真挚
感情，读起来也会味同嚼蜡。 品读
《指尖沙》，仿佛可感到作者的呼
吸，触到作者的心跳。 无论写名山
大川，还是写乡间小景，无论写花
鸟虫鱼，还是写梅兰竹菊，无论写
亲人乡友，还是写同事伙伴，作者
都是用心用情在写， 真心真情在
写，让读者感到真切可信、真挚可

亲。 例如作者在《致母亲》诗中写
道：“诚然，我只是落叶一枚/光环
被高枝安放着/不可怀念/像我趴
在母亲的胸口吮吸乳汁/像我看
到她的容貌/像我听到他的声音/
在人间，花朵尽情在开放/诚然我
深爱我的母亲。 ”作者自喻落叶一
枚， 落叶亲吻大地， 儿子深爱母
亲，亲情深情，可感可触，打动人
心， 引起共鸣。 又如作者在 《春
梨》 诗中描述：“错过今夜也就别
了梨花/我看见飞舞中的蝴蝶的
依恋/我发现我已进入中年/和我
一个模子里刻出来的人是我儿

子/他的微笑跟梨花一样/思念把
我从一条叫岁月的河里捞起。 ”作
者从梨花写起， 儿子像梨花般可
爱。 蝴蝶依恋梨花， 父亲思念儿
子，以花喻子，父亲思子，岁月作
证，父子情深。

体悟深切是 《指尖沙》 的另
一特点。 作者是生活的有心人，更
是诗歌的有缘人。 在他笔下，无论
写景状物，还是描人叙事，无论谈
古道今，还是评长论短，都是山峦
各形，江河各貌，人物各样，事物
各态，每首诗都有独立的景象，每
首诗都有深妙的意蕴。 在《情绪》
诗中， 作者是这样描绘的：“褶皱
把衣衫破烂不堪地织补起来/更
像一段苍老/情绪被谁挤压，像烈
焰般沸腾在内壁/愤怒的火，眼睛
里浮现”。 作者将情绪比喻成破烂
不堪的衣衫， 又像一段苍老的岁
月，却仍然受到挤压，致使情绪如
烈焰燃烧， 愤怒的火从眼中浮现
出来。 作者的另外一首诗 《秋
风》，可以加深我们对这首诗的认
识和理解：“秋风如猎刀/在铁水
里淬炼成我的模样/又恣意挥舞
热血燃烧/将七尺之躯抛掷于悬
崖峭壁。 ”诗歌反映生活，生活折
射现实。 透过字里行间，我们仿佛
看见了作者的身影， 也对作者的
坎坷人生表示同情和理解。 事业

的不遂， 爱情的挫折， 生活的失
意， 腿疾的伤痛， 像秋风般的猎
刀，将作者的人生割得愁苦难耐，
连七尺身躯也仿佛没有安放之
处。 面对命运的多舛，顶住生活的
压力，作者并没灰心，也没气馁，
而是勇敢地向命运挑战， 做生活
的强者，用自己独具的慧眼，观察
生活，思考人生，感悟真谛，用诗
歌作为火炬照亮前行之路。

《指尖沙》还有一个特点就是
语言生动。 文学是语言的艺术，而
诗歌的语言要求又高于其他文体。
古今中外的文学名家， 例如屈原、
司马迁、托尔斯泰、莎士比亚，每个
人都有独特的语言，个个都称得上
是语言大师。 语言如树，树中充满
汁液，一枝摇数枝动，满树就会活
色生香。 语言若水，一石击起千层
浪，风生水起，波翻浪涌，呈现出灵
动飘逸的浩淼景象。

欣赏藜藿的诗，首先会被他独
特的语言打动。 他写诗的语言生动
形象、优美隽永，充分显示出自己
的语言个性，展现了不凡的语言特
色。 他写春光“让植物保持挺立的
势头” ，写秋风“如刀傲视一切微
尘” ，写皓月“收割内心的麦田” ，
写黄昏让 “无数的影子苏醒” ，写
挖沟“埋葬逝去的时光” ，写焊工
巧妙地“焊接生活” ……他写诗的
语言有画面，有动感，有声响，有节
奏，能一泻千里、戛然而上，也能画
舫笙歌，骏马收缰，让人可观可览、
可触可及、可亲可感、可赞可叹。
掩盖静思，言犹未尽。

展望前行征程， 藜藿英姿勃
发。 在未来的诗歌创作中，藜藿若
能在主题升华、语言锤炼方面再下
功夫，定会向读者捧献出更多芬芳
四溢、赏心悦目的精品佳作。

用诗歌照亮前行之路
□ 陈天忠

———读藜藿诗集《指尖沙》
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伦刚的精神家园
□ 赵 四

每年， 伦刚总会选择一段特定的
时间， 生活在川西那片神奇、 原生高
古、莽苍荒寒的雪域藏地，格桑曲珠、
扎西旺姆们， 已是他精神骨血中的父
母相亲和弟弟妹妹。 来到高地的诗人
伦刚是有福的，他满眼皆诗。他的心灵
原就为这样的景观所充满， 原就是从
这样的自然中生就、长出的；以至于他
初睹这陌生之地， 身心五味杂陈，惊
惧、惶恐、狂喜、震慑、悲喜交加，全身
心被诗充满。

多年来， 他一直不停出走城市，走
进内心。 他只需一座牛房木屋、一方火
塘、一盏酥油灯、一首木雅古歌、一个青
稞大饼、一碗酥油茶、糌粑、奶饼、奶渣
……；他原本就是劳动、采摘、听鸟、观
星、歌舞、通灵、娱人娱己的构造。

在川西木雅人的故乡雪域高原大
地上， 伦刚找到了自己的精神家园，对
于作为诗人的自己，他自觉感动。 他在
这里参诗、体悟万类；他恢复他原本所
是，在这里背石修藏楼，种收青稞，挖虫
草，采松茸，放牧，参加庙会、婚礼，孤身
游荡，与牦牛、马匹、林麝、马麝、岩羊、
红狐、熊、狼、雪豹为友，眺望蜀山之王
贡嘎山和惹哈厄洛神山雪峰和燦燦星
空，让内心的孤寂在飞雪、冻土中一望
无际， 让灵魂中的童真奇趣在耳中鸣
啭、嬉游目视中珠玑闪烁，他凭此将自
己成就为本质意义上的诗人———那个
自然怀中的原初精神体 （如果我们仍
同意人为万物灵长的话）。

这里正是精神家园的原初意义之
所在。 精神不是凭空而在的，它最坚实
的基础就是看得见的自然、荒古；而精
神的更生也从来没有不经肉体的重
置、 颠覆就能完成。 这位诗人来到这
里，踽踽独行，重历他的万古往生，重
生他的肉身之人为诗性的人之存在。
他因而占据了一个比如今绝大多数诗
人都居先而在的位置， 一个真正受赐
福的本原诗人之位。

在地方性的文化意义上， 这位诗
人以他一个异族归家者的个体精神史
折射出了万众生息大地之精神存在的
丰富可能性。 正是归家者在离家之时
获取的所有文化储备， 返乡时与家之
本原万类遇合所具有的内在张力，赋
予了这种精神存在以文化意义。 木雅
人本有的精神生活存在之内涵， 无疑
更多地体现在信仰、古歌、舞蹈、工艺
等艺术形式当中，现又在《木雅藏地》
里， 木雅人大地才终于获得了一份诗

性存在。
伦刚的一首 《巨石上静坐的火

狐》，便是一阕完美证词。

火狐在黄昏独自上演沉默的歌剧———
没有舞蹈，没有歌唱

蓬松的火尾抱在怀里，在风中奓开
像管弦乐队无声演奏

它蹲坐的巨石是古老的剧场

荒野：背景
乱石：听众
红毛：戏服

宁静露出它骨子里的戏剧性

荒风削删掉红色演员的身外物

一场时间救赎的歌剧

大寂静里有一切歌的起源

红色演员对话雪山、黑石
时光张望着它

我以舌的缺席、耳的在场拎起全副
身心

听懂了它领唱的大荒咏叹调

一只火狐， 便是一出自然生灵的
戏剧、一场寂静的奇异歌剧；它静坐荒
风中的巨石剧场，不发一言，便领唱了
一部天籁咏叹调，并赋予奇趣和深度，
使其显现出不可思议的融会之魅力。
这便是广阔的汉语文化内涵穿透一位
优秀诗人而赋予古老大地以新的精
神、文化意义之法。

无论是在诗人的诗歌意志还是文
本的诗歌技巧、语言创造性方面，伦刚
的这首诗中的红狐并非独立的象征，
而是凭着诗人言之力呈现出的兀自存
在感而完成为心魂中的造像。 伦刚心
怀热爱，诗歌沉郁、质朴，他充满浩荡
之气的诗风，在精神更生之中，获得知
识，心怀敬畏，进而观察、聆听，体会心
魂的悸动，精神化作章章诗篇。

伦刚置自己于荒古冰川下、 放牧
的荒野无人区、采虫草的高寒极地、采
松茸的原始森林、风马旗林、泥擦擦屋
前，塑一帧帧荒野生灵的造像。 他自己
便是牦牛，便是马，便是藏地儿童、放
牧老人、林神、水鹿、熊、悲鸣的夜鸟，
是危崖孤峰、淙淙溪流、涟漪起伏的青
稞、 突如其来的暴风雪……在崇山峻

岭之间，他携带着文字，以阅读种种诗
歌大师之作奠定的内在文学准心捕猎
着他的大地之诗。

伦刚一直以来都不放松以最大力
量和最深厚可能性把自己投入诗歌，
在文本生成的过程中深探人和自然的
关系，甚至不惜以“过度表达” 为代
价，但他的那些放松的，甚至不乏孩子
气语调的诗篇中， 却有着出人意料的
发挥。 “松弛” 的状态对诗人向不友
好，极少以之对真正的诗人青眼相加，
但对通常紧张度偏高的诗人如伦刚，
“松弛” 却不时对他伸出慷慨援助之
手。像他的《木雅小男孩往长筒藏靴里
藏土豆》《月亮》《蘑菇》《扑笃，扑
笃》《偷酥油的小松鼠》等都给了我极
为欢畅愉悦的阅读体验；《水槽里的月
亮》《喊叫》《三粒松芽》《积雪的原
始森林》《老树倒下》《森林夜， 暴风
雪》《《喝水的马影》《关于诗人工作
的性质》 等诗篇， 也常常让我赞叹不
已，品之再三。

篇幅所限， 这里仅和大家一起欣
赏一首小诗 《月亮》。 被简直可称为
“月亮部族” 的古往今来的诗人们仰
望、想象、抒情了无数遍的这一地球上
空永远的白玉盘，面对它，你我还能有
这样簇新的诗歌发明能力吗？

月亮病好了后，面色红润
身上涂了黄油

巨足从雪峰顶一步跨入破碎的云

朵里

那里是它的缮写室， 长庚星是它
的耳堂

我依着牛栏，影子倒向圈里
同牦牛一道卧伏

牛房后林中夜鸟撒了一撮光阴的

灰烬窃笑

我微眯眼， 清冷地接着月亮飘下
的一片光羽

感到被无我重新雇用———
在生死的路途

月亮是月亮，我是我的

若要对伦刚再有什么寄望，我只
想提醒这位已然浑然自成的诗人，
“无目的的目的性” 之游戏精神从
来是文学创作的不二法门。 如何在
文学创作与精神性表达之间， 最大
程度地享用“松弛” 领地，取得最佳
的完美平衡， 仍然是伦刚需要持续
修习的功课。

《光阴的路口》是作家周春文
的又一新著。 这部散文集收录了作
家近年来的 55 篇作品，共分为“脚
下的土地， 守望的距离”“内心的
光阴，寂寞的行吟”“他乡的步履，
多情的细语” 三辑。 以“光阴的路
口” 作书名，有一种让人联想的人
生况味。 作家周春文的理解是，在
每一个光阴的路口，我们每一个人
都有着自身独具慧眼的修行选择。

周春文是诗人， 与其诗歌空
灵、超脱的特点相比，他的散文作
品更具有闲适、可感和注重细节的
风格，换言之就是不做作、接地气。
这样的作品读起来很亲切， 也不
累。 书中收录的作品大多数是通过
媒体读过的，但当我拿到这本新著
的时候， 还是忍不住再读了一遍。
从筛选的篇目中再次体会作家的
情怀和用意。 我认为这本书是把
“光阴的路口” 作为人生的一种诘
问，留给作者也留给了读者，而作
家一直在试图表达，他内心深处始
终在苦苦追寻的，并不遥远的故乡
和远方。 之所以说并不遥远，不完
全是地理空间上的距离，更重要的
是在作家看来，在人生过半的光阴
的路口，每个人都可以做出自己的
选择和追寻，去拥抱大自然，去拥
抱自己向往的那份诗意。 所不同的
是，每个人各有自己不同的路径。

把故乡作为抒写对象，大概是
每个作家不可回避的宿命。 《光阴
的路口》是一部抒写故乡的书。

脚下的大地是文化的故乡。 上
篇的 19篇文章，均是与作者的家乡
富顺有关的事物。 川南富顺是一座
有着悠久历史的千年古县， 也是蜀
中闻名的才子之乡。 作家周春文长
期生活在这座县城，又在媒体宣传、
城市管理和文化旅游部门工作多
年， 对这座城市自然有了更多的感
情。不论是散布于县境的古盐道、护
卫县城上百年的关刀堤、 让人流连
忘返的富顺西湖， 还是沱江流域狮
市、赵化、长滩等古镇，以及分布于
富顺乡间的各类有着历史记忆的桥
梁，在作家的笔下，都如同家珍，娓
娓道来。这样的写作，给读者提供了
一个了解富顺的轻松方式。 在《蜀
南盐道： 中国井盐的巴拿马运河》

中，他写到：“上得岸来，往往在盐
道的一个地势相对险峻的地方，就
会有一座座古镇， 就会有一座座经
历风雨而形象依稀傲然屹立的堡
寨， 由北向南自自贡到泸州这不足
200 公里的水域就有 10 来座古镇
……这些古镇中已有 4座成功申报
为国家级或省级历史文化名镇。 ”
这样的作品， 更增加了文化考证的
成分，是地域文化的特征总结，自然
是对富顺城市文化最好的宣传。 在
作家眼里， 富顺豆花是当地人招待
客人的一道招牌菜肴：“来到富顺，
如果没有品尝品尝正宗的富顺豆
花，那你简直是白来了一趟。 要么，
你在主人心目中就算不得尊贵的客
人。 ”“富顺西湖不就是历史之湖，
更是文化之湖。”“家乡带有稻香的
夜晚， 至今在我的嘴边依稀仍有那
样的味道。家乡给了我多少爱，家乡
的山水就赋予了我多少情怀。 ” 在
这些字里行间不难看出， 最有富顺
特色的事物， 都是作家认定的文化
的故乡。

内心的光明是心灵的故乡。 该
书中篇收录的 14 篇作品，更多抒写
的是作家日常生活和心灵感悟，从
情感的角度看， 更多的关乎亲情和
友情。 如果说上篇是在让我们了解
富顺这座城市的话， 那么中篇则给
我们提供了一个类似对话、 闲聊的
场域，随着这些轻松讲述的文字，让
我们走近作家的内心世界。 也正是
通过这些温婉的文字， 折射出作家
一触即动的细致情感。 这一点不能
以貌取人，心宽体胖的周春文，体重
曾一度将近 200斤， 有一年在江油
参加一个文学活动，他与聂作平、蒋
雪峰站在一起， 曾被张新泉老师戏
称为“岁寒三胖” 。 他在《搬家》一
文中写到：“一个新的境地，属于自
己了， 但单单一个人在这黑暗潮湿
的屋子里，那种孑然、孤独、淡漠、恐
寂、慌乱、怯懦的心情无人可知无人
可晓。 ” 这是一种被生活碾压的无
奈、一种壮志未酬的孤独，也是时过
境迁后对青春的回味。 《看母亲吃
饭》 一文令人动情的地方很多，从
极小的切口入手， 引发出人到中年
后的诸多思考。 这是我们这一代人
正在经历的生活。 如果不是内心的

细致和敏感， 谁又能读懂这里面所
蕴涵的人生道理， 谁又能发现这些
生活细节中所折射的文学的意义
呢？

他乡的步履是诗意的故乡。 作
家周春文爱好旅行，或者说他一直
有一个远走他乡的梦想。 这些年，
他行走了很多地方，可贵的是他不
仅体验了当地的风土人情，更获得
了文学的成果， 精选后的 22 篇散
文，构成了《光阴的路口》下篇。 读
着这些充满各地风情特色的文字，
我似乎也随之做了一次长途的旅
行，然后，自己也不由得有了远行
的冲动。 美好的文字，不仅有带入
感， 还可能对读者产生引导作用。
比如：“此时放眼远观， 目光之际，
似乎有人手抚膝盖向天膜拜，山在
山之外，有人纵情歌唱，声音如埙，
宛如天籁。 ”（《情歌圣地的记
忆》）如果要说这些旅行随笔最大
的特色，那就是作家善于发现不同
地域的细节和美，并且，这样的细
节和美具有一种让人无法抗拒的
诱惑。 所以，我更愿意说成，这些文
字是作为诗人的周春文在努力寻
找属于自己的诗意的故乡。

我依然相信， 只要心中有爱，
故乡并不遥远， 只要心中有梦，远
方也并不遥远。

苏东坡说，“有生何处不安生。”这
是他的通泰与豁达，常人难及。他还说，
“此心安处是吾乡。”此心不安，焉会有
吾乡。 人是贪欲动物，总是在不停的求
索中折腾，难得心安处。

长篇小说《安生》，是凸凹最新现
实主义力作， 由四川文艺出版社推出。
该书讲述商报编辑萧不系， 平房换别
墅，想要安生，却惹来不少纠葛、烦恼和
郁闷，不得安生的经历。他的精神抑郁，
不只是个人的毛病，而是芸芸众生的通
病。 物欲横流的世界，人们于难以安生
之境寻求安生之处，在难以安生之处无
奈安生。想要回归简单、朴素生活，却又
眷恋繁华时尚，无法毅然转身。 作者为
时代把脉，解剖病例，即便开不出济世
良方，也要指出病症所在。 好作家都是
救世的好医生，鲁迅弃医从文，笔作手
术刀，便是例证。

一套城市住房，消弱一个中产阶层
家庭，这是当前社会共识。 按社会阶层
和经济条件划分，萧不系与富裕阶层相
距遥远，甚至还没有踏进中产阶层的门
槛，只是普罗大众的一员。但他是文人，
每个浪漫文人心里，都装着有天有地有
花园，处闹市而避喧嚣，享受宁静舒适
生活的别墅梦。 加速度推进的城市化，
为他提供了别样理想生活的可能。 他
不惜举债，也要在青城山购置别墅。 作
者写人的欲望，不带立场和观点，只陈
述客观事实，让事实说话，评判交给读
者。

住进别墅，虚荣心得到满足，萧不
系从此高枕无忧了吗？ 事实并非他想
象的那样，安生只是一厢情愿。 不仅老
鼠照常光顾，扰人清梦，新的烦心事也
不断发生。邻里搭建、别墅风水、花园纠
纷、拆迁户砸玻璃泄愤等，想要安生却

万难。 这不是他个人的烦恼，而是纷繁
世界现实生活的缩影。 由此可见，作者
从熙来攘往众生中，选择平常人萧不系
作小说主人翁， 浓墨重彩描绘和塑造，
是有深意的。 正因为其人平常，才具代
表特征和普遍意义。 萧不系自己不搭
建，也不希望邻居们搭建，想要遵守、护
卫别墅小区秩序，却不敢公开表达自己
的意见，潜水业主群当观望者，无奈又
充当了告密者，为此良心不安，抑郁症
加重。他错了么？似乎没有错，又似乎错
了。在他身上，我们看到知识分子正统、
善良和理想的一面， 也见识了虚荣、怯
懦、明哲保身的一面。我们无法苛责，也
难以苛责，谁都不是生活在真空中。 这
是人性的悲哀。作者在小说中揭露出别
墅搭建过程中的人性，很值得沉思。 居
心叵测的阴谋者，表现阳光高调，受到
愚昧大众的尊重、支持和拥戴；而心地
光明者，却躲藏在阴暗处惴惴不安。 光
怪陆离的现实，不是几勺正能量、心灵
鸡汤，就能正本清源的。

作者凸凹是文学多面手，创作涉及
小说、散文、诗歌、评论等，按他自己的
话说，吃得杂。 在他的《安生》中，吃得
杂的优势凸显，博采众文体之长，揉百
味于一烩， 将庸常生活的一地鸡毛，魔
术般化作漫天飞雪舞蹈，悦目赏心。

“萧不系要换房了” ，这是《安生》
开篇第一句话。 一部 24万字的长篇小
说，起笔平淡，毫无山雨欲来风满楼的
迹象，开口看似也很小，难以施展矛盾
冲突风暴激荡。 然而，这却是作者的匠
心独运，让人想起卡尔维诺《分成两半
的子爵》 的开篇：“我们同土尔其人打
了一场仗。 ”二者有异曲同工之妙。 绘
一地鸡毛，从一枚鸡毛绘起。 选择司空
见惯的平常事进入，写平常人，述平常

事，于平常人事中，触摸社会肌理，剥开
生活真实，抵近人性本质。

所谓平常人的日常生活，不过是油
盐酱醋茶、吃喝拉撒睡。离经叛道、稀奇
古怪、偶遇巧合之事，只存在于小说、电
影、戏剧等文学作品中。 作者弃大道而
步蹊径，偏偏冲寻常生活去，拾取入心、
入情、入魂、入神的琐事，珍珠般连缀起
来，化庸常为奇异斑斓。 这是很考验写
作者功力的，需要有一双慧眼，有敏感
的悟性，有独特的见解，更需要非凡的
艺术驾驭能力，才会妙笔生花结果。

长篇小说结构很重要，作者也不走
寻常路。《安生》全书分五章，每章自有
主题，换房、搭建、风水、砸玻璃、花园纠
纷，犹如建筑的五根立柱，各自围绕立
柱展开营建，组合起来，就是一座宏伟
建筑。 这种结构的优势是，各章独立成
篇，相对完整，可以拆解，给阅读提供选
择方便。 其弊端是章与章之间，衔接容
易断气，一旦断气，就可能扭曲整体，味
道也变了。同时，各章为捋顺、厘清人事
关系、前因后果，叙事容易产生重复。作
者非常清楚其中利弊，以萧不系的别墅
生活贯穿全篇，一气呵成，气韵自然，既
维护了整体的连贯性，又保持了单体的
独立性，实在是难能可贵。

一滴水微不足道，却能够折射太阳
光辉，呈现多彩世界。 《安生》以小见
大，由小人物、小社区映射大社会、大时
代。作者不拘其细，不厌其烦，非常耐心
地将个人、家庭、居住小区、居民社区四
个社会层面，匠心叠加、穿插、交织、融
汇， 全方位展示基层社会的多元结构、
生活百态，向读者呈现出一幅丰富多彩
的现实生活画卷。

读小说《安生》，了解基层社会，了
解了基层社会，就懂得了当今中国。


