“别家人彝区风雨行，铸检魂美姑再故乡，为担当点赞，向奉献致敬”。2018年6月的一天，杨朴同志主动请缨奔赴凉山州美姑县投身援彝脱贫攻坚的消息，如一声惊雷炸响新都检察工作微信群，全院干警在得知消息后纷纷在群里表达由衷的敬意和真挚的祝福，我也有感而发，写下了这句话。
一别很长一段时间，他在那里怎么样了？全院干警都很牵挂和想念他，他在彝区的工作照，总是占据着院内网点击率榜首。而作为同批公招进院的同事、共同在反贪一线摸爬滚打5年的“战友”，我也经常抽空电话、微信与他联系，了解他的工作和生活，关心和鼓励他，也很想到他那里去看一看。终于，从院领导那里等到了2019年上半年启程一起去看望他的消息。
我心中的大凉山，正如它的名字一样，陌生而遥远，充满着神秘感，曾引发社会广泛关注的“悬崖村”，是我对它深刻而仅有的印象，“贫穷”与“落后”，是那个地方留在我脑海中的固有标签。所以，在确定要去看望杨朴的时候，我的心中多少有一些探秘的兴奋和隐隐的不安。就是在这种兴奋、不安的复杂心情下，开始了这段期待已久的大凉山之行。
一路南下，被称为中国逆天工程的雅西高速公路一路通途，不到六个小时，我们便到达州府西昌。出西昌不久，公路延伸进一座满是参天古树的大山，环绕盘旋一直上升，周遭环境显得越来越幽静和神秘。继续前行，山越来越多、弯越来越急。看着车窗外连绵不断的群山，你自然会想起毛主席名句“山，倒海翻江卷巨澜”的雄浑壮阔，也能体会到李白笔下“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”的与世隔绝。我想，这也许就是大凉山贫穷落后的根本原因之一吧！
沿着307国道一路前行，随着海拔的不断提升，路边的大树越来越少，植被开始明显稀疏，只有矮小的灌木在山间随意生长，贫瘠的土地、大片裸露的岩石，无言地述说着这里的荒凉。在蜿蜒的山路上颠簸4小时后，我们终于达到美姑县境内。根据导航指引拐上一段盘旋陡峭的山路，继续前行几公里后，远远望见一面随风飘扬的国旗，在山区湛蓝的天空下格外显眼，我们确定那就是我们此行的目的地——依洛拉达乡政府。
虽然来之前，我对那里的条件已有了一定的心理预期和思想准备，但眼前的一切仍颠覆了我对一个乡镇的固有认知。整个乡没有街道、没有餐馆、没有商店，可以说是没有一个乡镇应该有的一切，仅有的那一栋破旧二层建筑便是乡政府的办公楼。
到达乡政府，乡党委陶书记和乡上的几个干部已在门口等候，我们挂念已久的杨朴同志就站在他们中间，但我竟没能一眼认出他来，主要是他的变化实在让我惊愕：面容消瘦，皮肤黝黑，这样的外貌已和当地的彝族干部别无二致。那一刻，除了久别重见的欣喜，更多的是心中陡然升起的对同事、对兄弟的疼惜。
简单地寒暄后，陶书记把我们领进乡镇府小院，来到杨朴和另一名扶贫干部的住处。房间是由原来的一间办公室腾出来后进行改造的，杨朴就住在里间。五六平米的房间既是卧室又是厨房，床边摆满了锅碗瓢盆，两三个人进去就转不开身。向波检察长走进房间，先是环视了一圈，摸了摸被子，很薄，又掀开垫褥看了看，床是那种破旧的木板拼凑搭建的，用手压了压，摇摇晃晃并吱吱作响，表情不由变得凝重起来，再转身揭开锅盖瞧了瞧，眉头愈加紧锁。
因为乡上没有会议室，在外间稍大的一个房间里，大家就着小木凳和床沿围坐下来，算是一起“座谈”。陶书记向我们详细介绍了彝区的人文历史、风俗习惯以及依洛拉达乡经济发展、脱贫攻坚等工作情况，用“四个宝贵品质”高度评价了杨朴同志在援彝工作中的不俗表现，并介绍说其因为脱贫攻坚工作成绩突出，其先后多次荣获美姑县委、凉山州委通报表彰。说到这些成绩的时候，杨朴显得有点不好意思，期间几度想岔开话题，一如他的性格一样，务实而含蓄，低调而内敛。
杨朴援彝工作照片
山势陡峭、沟壑纵横、百步九折、高寒荒凉，是我对这里的第一印象。杨朴介绍说，他刚来的时候，上山的路还是土路，晴天一身灰、雨天一身泥。必经之路上那条河道也没有桥，人和车都只能从河滩涉水而过，一下雨，河道水位骤涨造成交通中断，整个乡便成为孤岛，人出不去，物资进不来。现在桥和路都修好了，算是解决了困扰当地发展的老大难问题，但由于地质结构不稳，夏天经常塌方，冬天路面又有暗冰，开车特别危险。有一次他开车到县上办事，车刚过，十几立方的泥土瞬间垮塌倾泻下来，险些砸中车尾，下面就是几十米高的悬崖，一旦出事后果不堪设想。他平静地讲述着，我们却听得很揪心，我真的不知道和死神擦肩的他，是怎么做到如此平心静气地讲出这段惊心动魄的经历的？
这里没有浴室、没有热水，更别谈电视、洗衣机和空调了，至于吃饭问题，工作日还可以在乡政府简单对付两顿，周末就只能自己解决。我问洗澡、买菜怎么办？杨朴说每次都是周末赶车近20公里去美姑县城洗一次澡，顺便再买点菜回来做饭。他说这些其实都不算多困难，能适应、能克服，就是彝区的一日两餐习惯还不太适应，一到下午就饿的头晕眼花。冬天洗衣服也让人头疼，山区的水冰冷刺骨，冻的手受不了。另外就是这里经常停水停电，停电时间最长的一次持续了八天，对于住在城里的我们而言，偶尔停1个小时的电都感觉极为不便，连续8天是什么感觉，我真的很难体会……这些内容，他轻描淡写地讲着，没有任何抱怨，语气里充满着乐观与豁达。那一刻，我在心里问自己，如果换做是我在这里，会是怎样？我能不能坚持三个月？我真的不敢确定，而他，却要在这里坚守三年……
座谈后，杨朴带我们去他所驻的且莫村看看。崭新的水泥路，错落有致的新民居，如火如荼建设中的香菇大棚种植基地……处处升腾着扶贫的干劲和攻坚的热情。一路上，不断有彝族同胞走过来热情的与他打招呼，并对着杨朴向我们竖起大拇指用彝语说“瓦吉瓦”（意为好的意思），看得出来群众对他很认可。我走上前去问他：“才大半年时间，你怎么跟彝族群众搞得这么熟悉？有什么技巧吗？”他说：“哪有什么技巧，不就是多和他们沟通交流、多为他们做点实事嘛！你用心帮助他们，他们自然就从心底认可你！”他的回答朴实而接地气。是啊，哪有什么技巧？有的只是一颗为彝族群众办实事、办好事的真心而已！群众的眼睛是雪亮的，沉得下身，静得下心，扎根基层，用心做事，用情扶贫，彝族同胞自然体会到你不是来“打酱油”的，更不是来“镀金”的，由此才能从内心深处肯定你的价值！真的是无需多言，群众的眼神里写满了答案，他沾满泥土的鞋子是最好的注脚。
杨朴援彝工作照片
大家边走边看，聊起了路途见闻，也谈当地发展。他介绍说，这里年轻人还有很大一部分不懂普通话，多生超生问题异常突出，薄养厚葬、高额彩礼等陋习根深蒂固。随着国家脱贫攻坚力度的不断加大，现在基础设施有了很大的改善，但精神和意识层面的问题解决起来更为困难，更需要花大力气，下硬功夫。窥一斑而知全豹，透过依洛拉达乡的困与变，便不难想象大小凉山这样深度、连片贫困地区彻底实现脱贫奔康的急与难。
离开的时候，杨朴执意要送我们下山。也许是不久后他又将独自面对这茫茫的群山和长久的孤单，几公里的盘山公路，他始终沉默不语。到了山下，车停在路边，分手就在眼前。本有很多的话想讲，但在那一刻，我不想触碰彼此内心那柔软的部分，于是不敢再言语，只是走上去，拍了拍他的肩膀，然后转身上车。后视镜中杨朴的身影渐行渐远，逐渐模糊成一个小点……
也许还没有从这种伤感的情绪中走出来，大家一路都静静地看着窗外，直到向波检察长的一句话打破了沉默：“刚才杨朴眼巴巴的望着我们，我都不敢多看他一眼！这里的艰苦程度确实大大超出我的想象，不知道你们注意到没有，他的手特别粗糙，还有冻出来的一道道血口子……咱们回去赶紧给他买个洗衣机吧！”
回望苍茫起伏的大凉山，匆匆一瞥的美姑县，我心中五味杂陈、感慨万千。准确地说，我的心情从来时路上的不安与兴奋变为了返程途中的庄严和神圣！这份严肃的心情，既是对脱贫攻坚的重新认识，也是对杨朴同志的深深挂念，更是对彝区群众早日奔康的殷殷期盼！
这次大凉山之行，让我看到了党对脱贫攻坚的如铁决心，也体会到了地方脱贫攻坚的如山重任，更亲身感受了扶贫干部的超常付出和万般艰辛。一个民族的进步，有多少人在默默坚守；一个区域的发展，有多少人在无私奉献。强烈的担当，背后一定是极致的付出；目标的达成，一路必然有坚定的脚步！
回望脱贫攻坚主战场，正是有无数个像杨朴这样的扶贫干部前赴后继、奋力拼搏，以行动践行初心、用担当诠释忠诚，我们的贫困地区才得以迅速地脱贫摘帽、步入小康。古老的大凉山，这片饱受贫穷折磨、久被落后缠绕的土地，正在党的坚强领导下、在当地干部群众和援彝同志的共同奋斗中悄然蜕变，逐渐展现出日新月异的美丽容颜！
山再高，路再远，坡再陡，行再难，贫困还在，战斗不息！我相信，留下的青春、洒下的热血，必将孕育生机、催生希望，暂时掉队的大凉山，终将撕掉贫穷与落后的标签，习近平总书记“小康路上一个都不能少”的誓言也一定会实现！
作者简介：
杨涌，男，中共党员，成都市新都区人民检察院综合业务部主任。