面对出版业蓬勃发展的21世纪，媒体和评论家都有一种紧迫感，需要在一个更短的时间段内从浩瀚的作品中形成一份份书单。于是，半年刚过，年度书单就开始出现了，但如果把出版时间拉长到10年或20年，这份书单是否能够反映一个时代的文学面貌？当21世纪走过第一个20年时，也就是在2019年，英国《卫报》选出了“21世纪最佳书籍100本”书单，至今仍放在官网书籍栏目的醒目位置，其中排名前20的有许多我们熟悉的作品，包括希拉里·曼特尔《狼厅》、阿列克谢耶维奇《二手时间》、石黑一雄《莫失莫忘》、阿莉·史密斯《秋天》、大卫·米切尔《云图》、埃莱娜·费兰特《我的天才女友》、菲利普·罗斯《反美阴谋》等作品。

当21世纪过去四分之一时，《纽约时报》书评栏目广泛邀请503位作家、诗人、评论家和书评人组成评选阵容，每人选出自己心中出版于2000年1月1日后的英文书籍（包括翻译作品）中的十佳作品，在所有人的选择基础上最终形成“21世纪最佳书籍100本”书单。7月12日，该书单一经发布便广受关注，谁的作品位列前20名、谁的作品有多部入选、谁的作品没有入选等话题尤其受到热议。对中文读者而言，这也是一份并不陌生的书单，记者对照后发现，排名前十的作品全部有对应的中译本，100本书中仅有十余本未推出中译本。

如果仅看排名前十的作品，会发现有四部作品在《卫报》和《纽约时报》的书单中重合。在《卫报》书单中，排名第一的是出版于2009年的英国作家希拉里·曼特尔的《狼厅》，这部小说在《纽约时报》书单里排名第三，评语认为“曼特尔就像一个轨道望远镜清晰看到了历史的严酷冷峻，她以托马斯·克伦威尔这个乏味的历史人物为原型，展现了他生动、无情、盲视和活力的一面，向我们展示了他所处的时代，一个由权力、金钱、爱情和需求组成的庞大而错综复杂的蜘蛛网”。

《纽约时报》书单里排名第一的作品是出版于2012年的意大利作家埃莱娜·费兰特的《我的天才女友》，该小说作为“那不勒斯四部曲”的第一部，奠定了这位匿名作家的国际声誉。评语认为，也正是从第一部开始，“整个系列就像早期的宇宙一样不断扩张，涵盖了艺术和政治、阶级和性别、哲学和命运的各种想法，所有这些都通过两个女主人公莉拉和埃莱娜在复杂的成年过程中相互冲突、相互竞争的友谊来实现。阅读这部毫不妥协、令人难忘的小说，就像在碎石上骑自行车：湿滑，同时又令人紧张不安。”

排名第二的作品是一部非虚构作品，来自伊莎贝尔·威尔克森的《他乡暖阳》，她是第一位获得普利策特稿奖的黑人女性，在作品中她追溯了从1915年到1970年的黑人在全美的大迁移历史，以此考察这些人如何改变了自己的命运轨迹，也改变了整个国家的历史。这部作品与书单中排名第四的爱德华·P.琼斯的小说《已知的世界》、排名第七的科尔森·怀特黑德的小说《地下铁道》，以及排名第十的玛丽莲·罗宾逊的小说《基列家书》，共同组成了对黑人解放历史、当下难题、未来命运的复杂书写观照。

乔纳森·弗兰岑是当代最有活力、最出色的小说家之一，他的小说《纠正》排在书单第五的位置，讲述了一位名叫伊妮德·兰伯特的中西部家庭女主人，决心将三个成年子女带回家，和他们患病的父亲度过最后一个节日的故事。评语认为，“弗兰岑的这部关于家庭解体的喜剧小说对心理健康、自我完善和即时满足进行了讽刺，如今读来仍如世纪之交出版时一样令人捧腹。小说在不同人物之间灵巧地跳跃，读者的同情心也随之跳跃。在这样一部对人性弱点保持警惕的小说中，弗兰岑对所有人物的真挚情感熠熠生辉，这是他的不朽功绩。”

来自智利作家罗贝托·波拉尼奥的大部头著作《2666》广受中文读者喜欢，这本小说在书单中排名第六，这本令人热血沸腾、眩晕的作品以诗人波德莱尔的一句诗作为题记开篇，然后在约900页的篇幅中，唤起了一个由无聊和恐怖共同支配的完整世界。评语认为，“波拉尼奥的小说深邃、神秘、充满悸动和眩晕，读着它，你会从龙卷风观察者的感觉变成被卷入漩涡的感觉，最后怀疑自己可能就是龙卷风。”

德国作家温弗里德·塞巴尔德近年有多部作品新推出中译本并广受好评，在书单第八的位置上，是来自于他生前出版的最后一部小说《奥斯特利茨》，这部长篇小说讲述了被一对英国夫妇收养的犹太男孩，得知自己的真实姓名“奥斯特利茨”后，终其一生追索自己的身世之谜，而伴随着他对“自我”的探寻，一块又一块不可或缺的记忆拼图逐渐连缀起来，还原出一段令人难以释怀的家族往事，以及欧洲大陆曾发生过的那段黑暗的历史。书单评价它“结构优雅奇特，突破传统小说文体的各种边界”。

诺奖得主石黑一雄的《莫失莫忘》是一部具有反乌托邦色彩的科幻小说，涉及了生物克隆技术等前沿问题。在许多评论家眼里，这并非是石黑一雄出版于21世纪最好的书，但书单将它放在第九的位置，认为它“之所以能打动人心，是因为人类的温情依然存在，而且它还能让我们透过这面不可思议的镜子看到自己。这本美丽的书的核心不是社会讽刺，而是深深的同情”。

在其余作品中，有许多作品有中译本，为中文读者所熟悉，如诺奖得主安妮·埃尔诺的小说《悠悠岁月》、诺奖得主艾丽丝·门罗的短篇小说集《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》、英国作家伊恩·麦克尤恩的小说《赎罪》、英国作家扎迪·史密斯的小说《白牙》、韩国作家韩江《素食者》等作品，也有一些作品的引进出版时间离当下较近，如露西亚·伯林的短篇小说集《清洁女工手册》、海伦·麦克唐纳的非虚构作品《以鹰之名》、埃尔南·迪亚斯的小说《信任》、本·勒纳的小说《我的心是一块将熄的炭火》等作品。但希拉里·曼特尔《提堂》、埃莱娜·费兰特《失踪的孩子》《被遗弃的日子》、罗贝托·波拉尼奥《荒野侦探》等作品的入选，也遭到一些读者在社交网络上的批评，他们认为同一个作家出现两三部作品入选的情况，剥夺了更多作家作品被推荐的机会。

还有一些批评表示，有许多重要的作家作品被这份书单遗漏了，比如加拿大作家迈克尔·翁达杰和玛格丽特·阿特伍德的作品，以及书单过于偏重于虚构类作品而弱化了非虚构作品。

每一份书单的出现都带有不同程度的偏见或特殊性，《纽约时报》在邀请作家和评论家选出十本好书时，并未给出选择的限定标准，只是让他们用自己的方式去定义，对一些人来说，这仅仅意味着十本最喜欢的书，对另一些人而言，这十本书意味着它们经受住了时代的考验。但最终，这份书单至少为读者提供了一份阅读参考，所有的讨论将都回到文学本身。