熟悉阿来的读者知道,拉丁美洲的文学是阿来格外青睐的阅读对象。2017年,阿来拉美行,那一次,他应中国孔子学院拉美中心“中国作家讲坛”项目的邀请,前往拉美,在智利孔子学院拉美中心和智利、秘鲁两地4所孔子学院举办文学讲座,与当地文学爱好者深入交流,引发热烈反响。
2024年7月27日下午,一场主题为“文学缘:阿来与拉丁美洲”的文学对谈在阿来书房举行。阿来与来自墨西哥的汉学家、翻译家、墨西哥学院教授莉亚娜,展开了一场关于文学、翻译的交谈。莉亚娜生于马其顿,18岁时曾来到中国求学。莉亚娜从事汉学研究数十年来,她翻译出版20余部中国文学作品,刘震云、王蒙、贾平凹、阿来……在几十年孜孜不倦的努力下,一系列中国当代作家的作品经过莉亚娜的翻译进入墨西哥读者的视野,为这个国度的人们了解今日之现代化中国打开了一扇扇窗,让墨西哥乃至西语世界的人们对中国的印象不再局限于“古老国度”。
拉美文学爆炸不仅仅是马尔克斯《百年孤独》
阿来首先做了一场现场小演讲,介绍和分享了自己多年来对拉美文学的认识和热爱。阿来一直秉承一个理念:知行相互映照,行走与读书应该是一体的。所以他去一个地方之前,都要先通过阅读对之有充分的了解。他不愿意只是去一个地方“打卡消费”。在去拉丁美洲之前,他阅读了大量的拉丁美洲作家的文学作品:聂鲁达、阿斯图里亚斯、卡彭铁尔、略萨、帕斯、鲁尔福、博尔赫斯……
在中国谈论拉美文学,总是倾向于谈马尔克斯以及他的《百年孤独》。作为“拉美文学爆炸”的代表作之一,《百年孤独》已成为世界范围内影响最为广泛、普及度最高的20世纪经典。阿来提到,不宜把马尔克斯简单等于《百年孤独》,也不宜把“拉美文学爆炸”简单等于马尔克斯,而是要认识到,马尔克斯《百年孤独》不是一个孤立的、偶然的文学现象,而是一个跟拉丁美洲独立以后,要唤醒自己本土的自主意识、艰难成长的文化相关的产物。“古老的本土印第安文明与外来的欧洲的超现实主义,古老与新锐不断碰撞之下,才有了文学爆炸,才有了诞生于墨西哥的第一部魔幻现实主义小说。”阿来还说,在拉丁美洲,不只是小说家与诗人,而是所有文学艺术家都有一个共同的使命:确确实实要把一个新的拉丁美洲、混血了的拉丁美洲、独立了的拉丁美洲,这样一种生机勃勃的甚而是苦难深重的历史,非常充分的表达出来。“这真是值得敬佩的。”
阿来还向读者推荐了一本《拉丁美洲:被切开的血管》,讲的是跨国公司通过商业运作,在当地开采资源,开采资源的时候造成国家暂时性的经济繁荣,像种香蕉的时候一样,当这个资源消耗殆尽,他们就走了,开采矿产留下的是破碎的山河大地……“这样的书籍能增进对拉丁美洲历史和现实的了解,对我研读拉美文学作品很有帮助。”
莉亚娜将《蘑菇圈》理解为历史小说
听完阿来的分享,莉亚娜对阿来对拉美文学的认识和理解感到敬佩,“我希望有一天,拉美的作家、西方的作家,能对中国的当代文学也有如此深刻的理解。”
作为阿来中篇小说《蘑菇圈》的西班牙语译者,莉亚娜分享了她对《蘑菇圈》的深入理解。《蘑菇圈》讲述了阿妈斯炯充满艰辛和苦难的一生。莉亚娜围绕小说女主人公阿妈斯炯谈起,“阿来塑造的这个女性角色,既温柔又强大,在拉美和全世界都能找到,但阿来将其刻画得血肉丰满。”很多评论家都将《蘑菇圈》归为“生态文学”,莉亚娜却认为,从《蘑菇圈》中可以看到时代缩影、人文发展、自然变迁,称得上是一本历史小说。
言谈中,莉亚娜多次称赞阿来讲故事的能力,“很多事情他不写,他不刻意交代,但能从小说里读出来,他写得那么自然,自然到我觉得,生活就是这样,这就是生活,这就是生活不能安排的事情,要顺其自然发展到最后,才能明白。”她还邀请阿来下次再去拉丁美洲旅行,“住上几个月,多写写拉丁美洲的故事,写作以拉丁美洲为背景的小说,向中国读者介绍拉丁美洲的世界。到时候我来担任翻译。”