马骏(右)与宁夏作协副主席马金莲合影。受访者供图
马骏与西吉本土作家在西吉县文学馆前合影。 宁夏残联供图
西吉县城的小公园是马骏的“补给地”。
马骏坐在小炕桌前写作。
“路,无法用腿去蹚,却能用笔去拓。文学让我的精神世界更丰富、更美好。这条路上,有最开心的自己。我看见,那个坐在青白石阶上的小男孩向我招了招手,眼里有一道白亮的光,曾经的暗淡消失不见,他的笑容还是那样甜美。我希望通过自己的文字,能够带动更多的残疾人融入社会、实现自己的价值,完成梦想。”
7月31日,第十三届全国少数民族文学创作骏马奖(以下简称骏马奖)评选结果揭晓,共评选出25部获奖作品和5位获奖译者。宁夏2部作品入选,青年作家马骏(柳客行)的散文集《青白石阶》名列其中。
骏马奖是由中国作家协会、国家民族事务委员会于1981年共同主办的少数民族文学的国家级文学奖,目前,宁夏已有22位作家获得24次骏马奖。此次获奖是宁夏时隔18年,再次斩获“双骏马”。
从小患罕见病 用手机码字,历时3年创作《青白石阶》
8月6日上午,窗外细雨无声,马骏躺在炕头,拿起手机继续写作,为《民族文学》投稿。沉浸在写作中的人,最不想被打扰,即便是接一个电话。
提及骏马奖,29岁的马骏平静如水:“从事文学创作8年,我只是用心去写,从没想到有一天会获奖。文学是我一辈子的事情,是精神支柱,生活中不可或缺的部分。现在要继续努力,沉下心来创作出更多好作品。”
《青白石阶》是马骏用3年时间完成的作品。“每当夜深人静,灵感就来了。躺在炕头,拿起手机一个字一个字码。”马骏说。这部散文集收录了26篇散文,分成长篇、生活篇、爱愿篇、随心篇、感悟篇等五辑。细读作品,方能感受他用文学仰视生活,抒写人生的前行之路。
在家门前的青白石阶上,从小患罕见病脊髓性肌萎缩症的他坐在轮椅上,用“青”和“白”作为人生之喻,倾诉生活中的诸多情感。他仰视生活中的美好与善良,抒写那些值得驻足的瞬间:念念不忘爷爷的怀抱,母亲的“不顺从”,父亲的不容易……
2023年11月,《青白石阶》首次出版。“得知出版的时候特别开心,我拿到书后,情不自禁地吻了上去。”马骏说。
父亲背他上学 十二年寒窗苦读,考上大学却无奈放弃
1995年,马骏出生在固原西吉县吉强镇,与之而来的还有罕见病“脊髓性肌萎缩症”。病痛的折磨使他下半身瘫痪、全身无力,就连最基本的吃饭、翻身都需要人帮助。
上学前,他常歪歪斜斜地坐在自家门前的青白石阶上,看着妹妹背上书包去上学。妹妹在家写作业,他就让母亲买来本子,跟着学写字。“我手上没力气,手指不听使唤,写的字也歪歪扭扭的。”回忆童年,马骏眼里噙着泪花。
父亲看出儿子对读书的渴望,便背着他上学、放学。“父亲将大梁车(自行车)停在教室门前,小心翼翼地支起车子……我一手扶住父亲的背,一手倚在他的右臂上,趴在他的肩膀上,进了教室。”父亲宽阔的肩头铺展开他的希望之路,一背就是十二年。2016年,马骏收到了梦寐以求的大学录取通知书,但他意识到,若自己去上大学,父亲就得陪读,家中年幼多病的弟弟便无人照顾。为延续弟弟的学业,最终,他做了决定:放弃上大学!
“当时心里还挺难受的,毕竟寒窗苦读了十二年。但现在看来,所有选择都是有原因的,如果当时我去上大学,也许就不会走上文学这条道路。”马骏坦然说道。
“相遇”史铁生 “走”出家门,把自己和身边人的故事写成书
“不再上学的日子里,我感觉人生失去了方向,瘫睡在炕上,只有看天花板的份儿。父亲坐在床头,一句话也不说,只是看着我。母亲为我穿衣、洗脸,眼泪比以前更多了些,她看不见青白石阶上坐着的那个童真少年了。她常常对我说:‘骏儿,我后悔让你去读书了,现在身体歪了,又没办法去上大学,我娃该怎么办呢!’”
那段时间,马骏终日郁郁寡欢,甚至不愿出门。直到有一天,已经上大学的高中同学给他带来一本史铁生的《我与地坛》。他靠在炕头,任由风翻动着书页,当“轮椅”二字映入眼帘,他的心被触动了:“感受地坛的春夏秋冬、人间美好,史铁生先生可以出去,我为什么不能?”
“2017年生日,我一个劲儿开心。那是我人生中最真实的一个生日,特别开心。坐上父母给我买的电动轮椅,独自‘走’出家门,去感受‘行走’的滋味。这也是我每年除夕新年钟声敲响时,许下的第一个愿望。许了10年,也等了10年,终究在我23岁时,由父母帮我完成了。”
自己操作电动轮椅,马骏穿梭在西吉县城大街小巷,看街角围坐在一起下棋的人,听广场上优美嘹亮的歌声,和上班的人们一起行进……马骏开始融入社会,由衷感叹原来生活可以如此美好。
“我不想荒废多年的寒窗苦读,便一股脑扎进图书馆,在书中寻找答案。我不仅‘遇到’了史铁生,还‘遇到’了张贤亮、林清玄。不光只是遇到人,还看到了他们在苦难生活中的样子。我尝试着把我的故事写下来,把身边人的故事写下来。积累多了,这些故事居然组建成了一本书。我有时也会想,我是怎么坚持下来的?”无数个夜晚,软弱无力的指尖用力触碰着手机屏幕,一行又一行文字跃动着。他给自己取名“柳客行”,虽然他未曾走出宁夏,但这个如侠客般的名字,寄托着他梦想游历祖国大好河山的心愿。
“这种洒脱是史铁生先生给的。”马骏说。
被伯乐挖掘 文学给他力量,发表作品已超百万字
2019年,马骏的手机里已经存了很多自己写的散文、小说,却不敢发表。一个偶然的机会,他认识了西吉农民作家王雪怡,他认可并鼓励马骏,带他结识很多本土作家,并帮他投递作品。那年,马骏第一篇散文《静夜思》在《宁夏文艺家》发表。2021年,他的作品登上《六盘山》新人专栏。同年,获得“西吉县文学新秀奖”。2022年,马骏被推选为固原市作家协会副秘书长;2023年,《青白石阶》入选中国作协2023年度“铸牢中华民族共同体意识·中国少数民族文学之星丛书”项目。
“创作初期的艰辛只有亲历才会刻骨铭心。我写了五年,才发表了第一篇文章。被人认可的感觉令我倍感鼓舞。”至今,马骏已在正式期刊发表作品40万字,在各大网络平台发表作品超过100万字。读书、写作让他变得阳光、开朗;坚持,让他找到努力的方向,重新拥抱生活;对文学的热爱,让他无畏风雨,执笔向阳!
“是文学给予我希望和力量,让我有勇气走出家门,去感受这个世界。我珍重人间每一个奔我而来的美好瞬间,小心翼翼地把这些美好创作成不留遗憾的故事。当然,这是一个既漫长又艰难的过程,需要脚踏实地、一步一个脚印地走。”马骏说。
(图片除署名外均为袁洋摄)