罗伟章最新长篇小说《红砖楼》如是开篇：“就在那个慢慢凉爽下来的夜里，我做了个梦：梦见自己死了。”当是有意，这里与鲁迅《野草》构成互文。《野草》中《死火》《狗的驳诘》《失掉的好地狱》《墓谒文》《颓败线的颤动》《立论》《死后》共七篇都以“我梦见”开头。《死后》“我梦见自己死在道路上”，当是《红砖楼》开篇想象的来源。
因承《野草》，并非成功或失败的充要条件。重要的是，承接者何？新创者何？《死后》表达了鲁迅对生与死、个体与世界、精英与庸众、存在与虚无的深刻思考。《红砖楼》则以青年作家盛华的第一人称展开叙事，“梦见自我之死”的叙事外壳包裹了一个具有现实性、症候性的小城文学空间。
《红砖楼》中的冉强，是一个平庸而蓄意与权力合谋的作家。他将领导探望老作家视为一场精心的“表演”，尤有镜头意识，对最佳机位安排下的座位安排、台词准备、表情管理等一系列细节深入思考、不断优化，每次都有新进步。冉强深谙权力体制下作家的身份建构和符号传播之奥秘，处心积虑将自己打造成与屈原、鲁迅并列的“世界文豪”。这个显而易见的笑话，却没有被东轩某主要领导识别出来，反而下令将其塑造成典型，甚至为其立起巨型塑像。小说涉及冉强的情节，笔法写实又具讽刺性和隐喻性。人物可笑，读来可乐，冉强这个人物却并不扁平，而是一个可作深入精神分析的典型异化者人格。
可是，《红砖楼》不光是文坛现形记，更重要的是其蕴含在开头“梦见自己死了”的精神叙事。小说的A面，是权力如何牵引、形塑写作的故事；故事的B面，既是个体如何被体制化并纳入主流象征秩序的过程，也是主体自我凝视和反思，主动从体制中脱落，完成生命的重构和新生的过程。盛华原本就鄙夷冉强的作品和为人，却逐渐被纳入冉强的队伍，甚至在其暗示下写文章揭露孙云桥“抄袭”。这是盛华的精神沦陷，小说作为盛华的精神自我清理却又构成了盛华的自审和自救。
看A面，《红砖楼》是一部批判现实主义作品；看B面，《红砖楼》则是一部主体精神反思作品。要我说，《红砖楼》B面比A面重要。A面拿着小刀，剖析世界；B面拿着小刀，对准自己。很多所谓的批判现实主义，并不将自己置身其中。置之度外的批判是不可信任的。雪崩之际，没有一朵雪花是无辜的。雪花如何汇入雪峰，这是不容回避的问题，雪花如何主动离开雪峰，更是值得探究的问题。从“我”出发，主动从世界之树上断裂、脱落，才能完成对世界和主体精神的清算。所以，“梦见自己死了”恰恰证明了“我”的新生，至少在走向新生途中。因为一个灵魂死亡者是不会发见自己的“死”的，反而是新生或即将新生者，在对旧我的凝视和切割中看清了过去之“死”。如此，梦见和叙述“死”，却是为了崭新的“生”。某种意义上，现代中国，正是鲁迅《野草》给后辈递来了自我凝视、自噬其心的镜子和小刀：“抉心自食，欲尝本味。创痛酷烈，本心何能知？痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧”。鲁迅展示了主体自新的艰难，但不经此过程，则不可能有真正新生的自我。
罗伟章，接过鲁迅递来的小刀。这把小刀，叫做“回心”。
“回心”是日本学者竹内好阐释鲁迅的一个重要概念。竹内好认为，鲁迅的“回心”思想源自佛教文献《叹异钞》，并与《成唯识论》等汉译佛典有密切关联。在鲁迅的作品中，“回心”体现为对近代外来思想的绝望，以及在此基础上对真正近代目标的不懈追求。竹内好认为，“回心”体现了鲁迅独特的文化特质和思想深刻性。鲁迅没有简单接受或拒绝外来思想，而是通过“回心”完成内在的转变和抵抗。鲁迅在民族现代文化转型中，超越了保守与进步，找到一种兼具文化自觉和自我反思的更新之道。
似乎过于学术化了。简单点，回到汉语“回心转意”一词中。“回心”是为“转意”，“转意”指向思想转型。文化和主体的转型如何完成？抛弃旧我，融入新道，此革命者也；抗拒新道，坚守旧制，此保守派也。鲁迅是另一种革命者，他以新疑旧，也以心疑新。他不断“回心”，不是一个定点，而是一种动态的思想机制。这是鲁迅对中国现代性进程的意义和启示。
我以为，《红砖楼》体现了一种罗伟章式的“回心”。罗伟章的“回心”，与自我的转型和净化有关。在一篇文章中，罗伟章谈到他解决写作瓶颈的方法，就是回老家。回老家不是为了“采风”或搜集素材，而是彻底不作为，“可以将近一个月坐在河边啥也不干”，却能谛听到“一些神秘的、不辨来路的声音”，并满血复活。老子说，“为学日益，为道日损”。知识的逻辑是增加，悟道的逻辑却是减少。罗伟章回乡的实质是“回心”，是心灵去蔽，是为生命恢复出厂设置。写作越久，毁誉得失越多，有时竟迷了路，这时，需要“回心”，倾听松涛太古，凝视明月初心，找到将写作架设为自我与世界最重要桥梁的理由和激情。
《红砖楼》归根到底是“回心”之作，而非批判现实之作。罗伟章明白，要置身其中，又须超以象外。《红砖楼》“梦见自己的死亡”，乃是对自我来路的象征性清理。没有这种清理，主体便被裹挟着顺流而下；完成这种“回心”，才有主体新生的可能。《红砖楼》的题材其实不新，所述之事也不奇。“回心”的精神叙事，才是使小说超拔之处。