梁平的长诗《水经新注：嘉陵江》向我们展示了辗转流动的生命，温婉又锐利，从容又洒脱。

诗人笔下的嘉陵江，是用浑浊的江水，用生物的声音，用人文的探寻，用历史的画卷、刀光和血水写成的，一泻千里的磅礴气势中深含纤细的情愫。诗人不是嘉陵江边一个匆匆观光客，他是喝这条江的水长大的，所以其诗性的呈现，饱含自我心灵的成长和一再追问。

尽管诗行中很少出现“我”，但“我”无时不在、无处不在。全诗16节，从嘉陵江的中游起源地昭化，一路经苍溪、阆中、南充、蓬安、合川，直至下游段的重庆朝天门。江水时而奔腾咆哮，时而草间潜行，时而雄阔大方，时而收窄急湍，可见这条江个性的丰富及历程的复杂，一种豪气、泼辣、隐忍和温柔集一身的品质，也深深影响了两岸人的禀性。

《水经新注：嘉陵江》是对《水经注》的诗性继承，更是诗性的再发现，是深具历史负重感的再审视，是对1300多公里长的嘉陵江气息和精神的再审美。诗人能时刻保持两点：一是对不同水段嘉陵江的情感定义和特殊认识，如苍溪，诗人着重于呈现静水深流下历史“空前绝后的惊涛”，这里的“惊涛”是诗人内在的感观；二是写水的同时一直在写人，写“人的水性，水的血性”，始终将故水和历史人物与现实中的自然景观和人文，自由穿插交叠，从而使一节诗歌承载了丰盛信息，让读者一再读到不同的嘉陵江“脸孔”。

诗人在诗中纯粹的“景色”描绘，如《阆中》《南充》《嘉陵索道》《吊脚楼》等，并没有满足于远景或近景的描绘，还有古今岁月风华的穿越，通过不同时期的名人雅士与更广阔地域的联接，形成多维的时空。能够这么写，很重要的，不只是诗人对嘉陵江水段和沿岸人文的熟识，更需要沉淀于心久久的思虑，即那些既能代表这一段水域个性的深掘，还要体现出特异的情感，让现实的天空和背景下，隐约看到千年的盛况。

冷静地身处当下，以“考古”的心态描写江上遗物，其实是有难度的，因为弄不好就会成为一般性的观赏感喟。要让所描述的语言产生内在惊悚，即要让遗物以某种生命的方式产生心跳和呼吸，甚至产生情绪和欲念——当然这应是诗人加上去的部分，也是景色叙述中“多出来”的部分，只有诗人和诗歌可以做得到，并能让读者切实体会到一种浪漫的悬浮感。

诗中人物的选择和描写，是这首长诗成功的关键，也是诗歌最精彩所在。16节诗中，几乎每一节都要涉及人物，都有不同人物风貌的呈现。嘉陵江的历史，也是人的历史，江水和千古风流人物相互映照和影响，根本的，当然还是嘉陵江对沿岸人民的精神滋润，正如“一方水土养一方人”“人杰地灵”，众多英雄豪杰、文学大家和能工巧匠产生于嘉陵江畔，这也是注定的。

在诗中，嘉陵江既是一个实体的存在，也是一个虚化又坚实的精神存在。所以，16节诗组成的长诗，诗人始终以“水”为主线，以“水上人”为角色，这种交映产生的个性和气质，属于嘉陵江，也属于千古英雄。当然，《合川》写的是普通百姓（打鱼人），他们属于嘉陵江，以水为家，又是嘉陵江真正的主人。

不可忽视这首长诗独特的语言力量。诗人笔下的嘉陵江，和我们更为熟知的长江、黄河相比，具有更多内敛并蓄的力量，以及不同水域多种的文化的肆意和浪漫，多了一种婉转和幽深，更多了江水与人文的同根生长。

写嘉陵江这样具公众属性的地理题材，如果仅仅站在大众视角，因可写的内容太多，而失去独特的个性，乃至诗性。所以，我认为，梁平是把“我”置于嘉陵江中一起写的，尽管如嘉陵江这般的诗歌，其语言最为突出的本质是其公共性和描写大江大河的共同性，诗人最大的挑战，是致力于写出属于自己的嘉陵江，即纯然怦动奔腾于内心深层的美学发现，同时还要以此打动和诱发读者（无论是否熟知这条江）以达成主体间的同频共振。

诗人在这部长诗中，当然没有更多借江水之奇特去刻意建立逻辑意义的“水的哲学”，但作为江水的精神及沿岸人士的故事，辉映出一种自然又人性的颂赞，其内涵的语言意义也呼之欲出。我特别注意到诗中对川陕俚语或方言的体现，并将之称为“水的戏谑和沙的幽默”，语言由此处于水性的跳跃和热情性感的“自由翻卷”中，还其本真的澄明。

所以，这部长诗的成功，也是语言的突围，并且是以江水九曲十八弯式的源远流长式的突破方式。语言只有摆脱既有“思想”的裹挟，全身心浸润于一条江里，返璞归真，呈现实实在在的“水性”和“人性”，才能成为诗歌史上有地位的文本。显然，梁平做到了。

当然，诗中更多的还是对流域地方性的紧密扣联，那些地方是山城，但也是嘉陵江的水脉。也许梁平诗中16节不同地域的描述，让《水经新注：嘉陵江》成为天下没有一行可被复制的写江河的诗。