进入80岁依然精神矍铄，创作精力旺盛的作家，应当是很少的。四川的谭楷先生，是其中十分引人关注的对象人物之一。

一

谭楷先生曾经是个诗思敏锐的青年诗人，在上个世纪七八十年代那个诗思喷薄的时候，在四川也是围绕《星星》诗刊而动作活跃的一分子。1979年时，《科学文艺》（后来改为《科幻世界》）创刊，他在兼爱诗歌创作的同时，又选择到这个新创刊的刊物当编辑。在这个充满奇思妙想的新天地里，谭楷一干就是24年，一路过沟跃涧，开拓创新，从编辑到总编辑，经历了很多在中国，乃至世界都具有创新设计和丰富成果的历程。

在《科幻世界》这个理想高远、思维新颖、行动敏捷、意志坚定、性格顽强等精神品质优秀的团队的努力下，中国的科幻创作队伍得到很好的组织和发动，干出了很多非常鼓舞人心的大事业。如第一次在中国举办“1991年世界科幻专业协会年会”、设立并数次成功举办科幻创作“银河奖”评奖颁奖活动、1997年在北京成功举办“国际科幻大会”等重大活动等。《科幻世界》几十年间经历许多艰辛困苦，使得中国的科幻创作没有断流，与世界共振，终于发现培养出像刘慈欣、韩松、王晋康、何夕这样具有世界影响力的作家人物，延揽像阿来这样的人才共事。谭楷先生曾经在《科幻世界》这个舞台上忘情精彩的表现，改变了中国的科幻面貌，是他人生华丽的篇章。现任四川省科普作家协会理事长吕显奎说：“四川是中国地理上的洼地，却是科普和科幻的高地。”谭楷的纪实新作《银河礼赞》，通过自己真实的记述，为人们提供了中国科幻真实曲折和开拓辉煌的记忆。这种奇异而独特的篇章内容，因为其中包含大量因科幻创作活动，而具有史性质地和珍贵价值，令人珍惜和钦佩！

二

已故著名诗人流沙河说：“没有想象力的人，是灵魂的残废。”

接触过谭楷先生的人，都会有一个明晰的感觉，他富有理想和想象力，总有新的活动设计和运行思路提出，是个随时都在开动脑筋的人。现实社会生活中的很多对象内容，使他无法忽略。多年来，在繁忙的办刊之余和退休之后，谭楷又先后出版了长篇纪实文学《小平故乡》《大震在熊猫之乡》《让兰辉告诉世界》《枫落华西坝》《你们是最美的天使》《我用一生爱中国：伊莎白·柯鲁克的故事》《华西坝的钟声》等十分引人关注的作品。这些作品曾经荣获不同的奖项，其中《让兰辉告诉世界》和《我用一生爱中国：伊莎白·柯鲁克的故事》荣获中宣部“五个一工程”图书奖。可谓成绩卓著。

在谈到自己创作的时候，谭楷将自己的经验精简地总结为四个字，即“生活所迫”。这四个字是谭楷创作经验体会的归纳，也是他创作的动力之源。人生活在现实生活环境中，总会接触到各种各样的人和事，总会有各种各样的感受判断。而作家正应该是对这些人和事，感受判断的表达者。多年来，谭楷正是依循“生活所迫”这样的精神情感引导，在自己强烈的感受渴望抒发的时候，书难抑之人与事，在真诚的感慨洞见中表达，不断拓展自己文学创作的题材和内容天地，终成一种现象和独特风景。

在2008年汶川大地震发生之后，北川县的副县长兰辉，在抗震救灾中日夜劳累，始终奋战在救灾第一线，不幸牺牲，令人痛心。回顾兰辉多年来从教师成长为县级干部的道路，一桩桩一件件为学生、为百姓服务的动人故事，深深地感动了谭楷，他出于钦佩和责任，生动形象地创作了《让兰辉告诉世界》；不顾年事高迈，顶着许多偏见、委屈和艰难，长时间坚持在艰苦环境考察研究培育大熊猫的胡锦矗教授的事迹，深深地感动了谭楷，他情动于衷，不抒不足以缓释胸中块垒，创作了《国宝》《在熊猫的故乡》《熊猫人向祖国报告》等多篇作品。真实而生动地讲述了跟踪、守护、研究大熊猫的两代专家、学者、巡护员、饲养员的感人故事。

最能体现谭楷先生因“生活所迫”而创作的情形，是他以成都华西大学医院一百多年历史发展，和其中包含的各样丰富人生内容为题材创作的《枫落华西坝》《我用一生爱中国：伊莎白·柯鲁克的故事》《华西坝的钟声》等作品。这些作品所传达的人物内容是独特而浑厚凝重的，是文明在中国社会发展蔓延中部分表现的真实存在，是悲壮的民族爱国精神和自由追求行动的精彩表现情景等，也是成都这个地方百年历史文化脚步的印痕缩影再现。

谭楷自幼即生活成长于成都的华西坝一带。他的所见所闻，成长的回忆、伙伴的讲述以及自己的经历故事，很多都与华西坝里的很多人事相关。所以，华西坝是谭楷精神的重要原点，他很容易在一个点上，链接起一条线的长度，联络起一张开阔的网，因此，谭楷在华西坝这个点位上用心用力开掘内容，收获非常丰富，并具有珍贵价值，很是难得。

《枫落华西坝》着重书写了自1891年开始，一批加拿大传教士不远万里，为“到地球上福音未至的巨大的空白之地去”传播福音而来到中国的成都，他们之后几十年的复杂活动及各种人物表现和结果。多年后的事实证明，这些传教士尽管费尽心力，但似乎在布施福音方面成效甚微。尽管科学环境和观念不同，这些来自加拿大的传教士，在希望以医疗、教育和技术为手段开展布施的情况下，还是对成都乃至中国的社会产生了很大的影响。他们创办医院、学校，呼吁设法开展“放足”“慈善”活动等等，对于启蒙促进改变中国封建观念，告别不少腐朽的习惯，都很有积极文明的推动作用。其中感人的奇异人物故事、忘我的情感行为、血泪的付出和牺牲情形，非常丰富和动人心魄。流沙河说：“华西坝见证了百年成都‘西风东渐’的历史。”这些历史在谭楷真实形象地打开之后，历史的面目更加完全和清晰了。

《我用一生爱中国：伊莎白·柯鲁克的故事》，集中书写一位生于成都的加拿大传教士后代的奇特故事。这个从小生活生长在传教士家庭的女孩子，在成长中因为对中国社会表现和中国人的接触了解，出于悲悯同情和爱，竟然选择一生留在中国。她说：“我们一直是中国革命的参与者，中国共产党对我们的信任使我们有了归属感，我们从不后悔来到中国。”“我没有那么伟大，就是每次都选择了中国，选择留在自己喜欢的地方，选择和喜欢的人民在一起。”伊莎白·柯鲁克非但选择了中国，还同她的丈夫柯鲁克一起，积极忘我地投身到中国人民的抗日战争、解放战争和伟大的社会主义建设进程之中，以自己之特长从事和参与创建了不少有益于新中国发展的事业（如参与创建北京外国语大学），成为著名的人类学家、国际共产主义战士、教育家，新中国英语教育的开拓者等。伊莎白·柯鲁克107年的漫长人生，是一曲跌宕悠长激越动情的歌，但这曲歌的最初音符来自华西坝，是因为华西坝的生活引导催生了她的人生选择和精神情感维度。

《华西坝的钟声》，则是激情地书写了不少出于华西医科大学医院的成员后生，在抗日战争中或率领医疗队勇敢开展战场救护；或舍医从戎，驾驶战机参战，在天空与敌生死搏杀；或在参与美国“曼哈顿计划”（原子弹研究）之后，主动放弃优裕生活回国，拥抱国家建设；或因医学开展成为中国“公共卫生之父”“泌尿科泰斗”“麻醉云朵”以及成为著名的“父子校长”“华西神刀”等等悲壮而艰辛的丰富内容。虽然复杂的政治环境改变和非正常的政治运动，使其中的不少人蒙受委屈，遭受苦难，但有价值的伟大精神和行动，就像华西坝的钟声不断地在历史的天空回响，在时间的见证下永远地释放着动人的力量。

还有像《你们是美丽的天使》，真实地记录华西大学医院的后来在校者，在现实的疫情灾难中，勇敢出发，亲临一线开展救护防护行动，同样是华西传统精神的继续和发扬。

在谭楷的笔下，根源于华西坝的各种事件和人物，都因华西坝的地理印记而不同地生动起来，以跌宕起伏的故事、血肉丰满的人物形象进入读者的视野，浸入人们的内心，令人无法忘记并感怀不尽。这些曾经鲜活存在的社会人生内容，共同构成了一曲伟大的历史书写和时代交响，在成都，在中国，在人间激越悠长地鸣响。

三

纵观谭楷先生迄今的文学创作，很有理由为他振奋和高兴。我拟以“五个一”来归纳他的创作成就和印象特点。

一个80岁高龄依旧创作活跃，且佳作不断而成中国文学创作界奇特存在的现象作家。

一个在富集水源（华西坝）不断努力开掘，并以汹涌的泉水供人解渴的挖井人。

一个不顾采访艰难，勇于在崎岖的征途奋力攀登，因为丰硕收获而使自己成为高峰的登山者。

一个有高洁坚定的价值目标与艺术叙述方式追求的文学探求者。

一个足以用自己的精神情感坚守、以创作成果告慰此生的立史立德立言者。