萝卜寨
萝卜寨高悬于空中
九顶山险峰隐于夜色
我们爬上垭口，星星落满了额头
有新逝的羌人葬在苹果树下
包谷地云雾如水，纸花漂浮
而咫尺的客栈灯火有锈迹
一圈一圈
一圈一圈
淹没我们不可登临的天庭
窗外秋虫的祷告过多了
檐上的草黄得沉默了
感谢这浩大的死亡带来
所有陌生的亲人
包谷地
打猪草的青衣女子
在白云下面，白云苍狗
在花椒树枝架起的篱笆外面
高一声低一声的叫
白云苍狗，让我想到了古羌
倏忽下山了，倏忽上山了
古碉上的石头长出了翅膀
而那些落在包谷地中
古代阵亡的箭头，化作最肥的歌谣
包谷地顺山势而下，萝卜寨
牵着它们呼啸的绳子
北面七亩三分，南面五亩六分
这是风心甘情愿跌倒的地方
羊
羔羊的叫声真的很像“妈妈”
在花椒树下、在包谷林中、在石墙旁边
连绵不绝的“妈妈”回荡着水波
后来我来到距天只有一拳头的
核桃林中，又传来一声“妈妈”
这么多需要妈妈的孩子？
在南高原贫瘠的山地，走失的时间
是一段荒芜的小径、一截残墙
一首没跳完的“锅庄”
羔羊出没
谁是核桃树下那只羊呢，清脆的
像流泉一样的“妈妈”
让满树的果子都在抖动
好锋利
唉，萝卜寨这一小块山地
挺立于世已好多年了
那白云滴下的一声又一声“妈妈”
沉郁、悠长
还鼓荡着青藏高原的星辰和雪风
遥 望
独坐于尔玛客栈最西的露台
远山正在熄灭，天上有眼睛
成为浩茫夜色最深的部分
我曾为尘世所累，躲到
这隐秘的岷江峡谷的高地
但神还是找到了我
打开手机，定位于一块复活的岩石
与我对话的是客栈主人送来的蚊香
它用一星点闪烁的红，便让八百年的
夜晚搅出了难以言说的波纹
而100米外山峰独自耸立
传达的神谕，如瀑布般
飞向我雾气氤氲的前生
灯 火
石头是有生命的吗
黄土是有生命的吗
包括风和挂在檐口的羊角
如果群山把这稀疏的灯火
提到和北斗七星一样高
唐朝会不会回来
赶着岷江向前的镏金鞭子
抽得秋天一个趔趄
长而又长的北归小道
满地是跑丢的马蹄
砸酒是有生命的吗，喊山的
羌笛是有生命的吗
一茬一茬的亡人被炊烟唤回来
种在南瓜藤上成为蝴蝶
种在桐油灯上成为蟋蟀
天空不高不低
一件青衣耐得住这漫患无边的
生长吗，时间褪下的那些
带血的软壳，是生命的回音
作者简介：
干海兵，上世纪80年代末开始诗歌写作，出版有诗文集多部。曾在《星星》诗刊工作多年，现供职于巴金文学院。