马平，一九六二年生于四川省苍溪县，现供职于四川省作家协会。著有长篇小说《草房山》《香车》《山谷芬芳》《塞影记》，小说集《热爱月亮》《小麦色的夏天》《双栅子街》《我看日出的地方 我在夜里说话》，中篇小说《高腔》和散文集《寻找红树》《我的语文》等。
五世同堂（节选）
马 平
一
黄昏，我在过草市大街时看见了老况，差点儿喊他一声。那是我第一次在“杨杨推拿”之外见到他。他右手拄的那根盲杖，我也是第一次见到。当时，我们面对面走到了斑马线中央。他有点儿急，盲杖更急，不停地在地上点着，好像在探测绿灯还剩多少光斑。我要是喊他，他的盲杖和脚步一慢，或者一乱，车流就会像潮水一般漫过来。
过了草市大街，我在洗马塘街口停了停，看见老况已到对面的北马棚街口。车潮一涌而来，他的背影眨眼就不见了。
洗马塘是条小街，从街口向前走十来米就是“杨杨推拿”，再向前走出头，右拐过去就是我居住的小区。“杨杨推拿”门外有两级台阶，门旁有个用木栅栏围了一半的小平台，老况不上钟的时候一般都会坐在那儿。我走这条线上下班，都要从那儿经过，我要是不打招呼，他就不知道我走了过去。
这天，小平台上那张可以坐下两个人的木椅空着。我扭身上了两级台阶，推开了玻璃门。小杨在后面做饭，大杨在查看一个笔记本，新来的小姑娘小庞在耍手机。
“平老师！”大杨合上笔记本，“你碰到况师没有？”
“没有。”我说。
“他走了。”大杨说，“刚才。”
“走了是什么意思？”
小庞说：“不回来了。”
小杨大概把菜做好了，出来接话说：“接了一个电话，说走就走。”
我不知道自己为什么不说看见了老况。我在大街上喊不出口，到了店里却又说不出口。我问：“是他母亲的电话，还是小小杨的电话？”
“不知道。”大杨把笔记本放进木柜抽屉，“他没有说。”
我从店里出来，突然感到了冷。腊月已经到了，街边小叶榕过风的声音寒颤颤的。我加快脚步，走过冷飕飕的树荫。
在进小区大门前，我一连打了三次电话，老况都没有接。
二
我差不多每周要去“杨杨推拿”两次。大杨和小杨是亲姐妹，她们都有家有室，也都是高级理疗师，从乐山来成都合伙开了这个店，还在洗马塘街租了一间房。午饭和晚饭大家都在店里吃，早饭各自“打游击”。夜间关门以后，杨家姐妹回那出租房去住，五张推拿床被布帘隔开来，其他理疗师爱睡哪张睡哪张。
那是离我家最近的推拿店，无论它是不是铁打的营盘，我都是铁打的兵。要论资格，老况比我更老，因为自从有了这店便有了他。老况在理疗师中手法最好，我很早就锁定了他，每次去做推拿，都会先打他手机预约，或路过时招呼一声。
“老况！”我说，“我七点来！”
“平师！”他说，“我等你到六点五十九分！”
大家也都叫他“况师”。最初我见他行动缓慢，并不知道他的视力已接近于零，以为他年龄比我大。当我知道他比我小六岁时，已经把“老况”叫顺了口。但我不知道他的眼睛还能看见多少，也不知是先天还是后天。他的家在成都，父亲离世早，母亲身体不好。他好像还有一个妹妹。我从未向他本人打听过这些，就像我不会去打听他们收入怎样分成一样。
老况中等偏高身材，他的眼睛并没有影响他身上那一股英气。他是一个风趣的人，平时话却不多，去年秋天以来话就更少了。大家都知道，他母亲生了重病。前不久，他在为我推拿的时候，我用手机放一首自己作词的歌。那歌刚刚录制出来，喜庆，他没有心思听，只问这歌词值多少钱。我趴在床上，把脸埋进呼吸孔，先在肚子里把那数字打了五折，再瓮声瓮气报出来。歌放完了，我翻身过来，他又问了一遍，我以为我说过的话已经被那呼吸孔吞掉，索性把那数字再打一个五折。
“平师！”老况说，“才一分五十七秒，你写的字就跑一半又跑一半，还不快追！”
小杨也为他帮腔：“平老师，况师他耳朵好使呢！我们都有耳朵，歌好听呢！”
店里还有其他客人，大杨说：“商业秘密，凭什么告诉你们！”
我赶紧对老况开玩笑说：“你还是先说说小小杨吧。”
他的手在我肚皮上额外捏了一把。我伸出一只手，用我的手法捏了捏他那只手。他立即给自己找到了台阶：“你不说算了，我又不向你借钱！”
我说的小小杨，是去年秋天店里招的一个理疗师。那是一个外地女子，也姓杨，比杨家姐妹都小，大家都叫她“小小杨”。小小杨长得不错，推拿手法也不差。可是，刚满一个月，她就一去不返了。
“杨杨推拿”是由大杨做主。小小杨一大早向大杨请假，说家里有人来成都办事，她要耽搁半天。当天中午，她给大杨打电话说，她准备改行，不再做推拿了。
而在头天下午，老况向大杨请假一天，可第三天开了门还不见人影，手机也不通。杨家姐妹都有老况母亲的手机号码，老人接了大杨打过去的电话，说：“闺女你放心，他马上就回去！”
当时店里有一个高姐，才把一些情况说了。高姐很瘦，夜里睡不好觉，把老况和小小杨的活动全都听见了。高姐说，他们两人也不敢有别的什么，就是一连几夜凑在门外小平台上说悄悄话，说的什么一句也没听清。
第三天午饭吃过，老况回到了店里。开初，他吞吞吐吐，甚至东拉西扯。大杨对他说，你们那悄悄话可没有加密，全让人家听见了，他才把什么都说了。他说，他母亲生了重病，身边需要一个人，小小杨去他家了，因为他和小小杨好上了。他说，他是在这店里认识小小杨的，他吃菌子不会忘了疙瘩恩。他对大杨和小杨说了硬话：“只要你们在这儿，我就不会离开，除非你们赶我走！”
这些都是后来小杨对我讲的。那段日子，老况时常不在店里，我打电话都预约不到他。我因为长期伏案，腰腿痛老犯，小杨隔上一段时间就要为我拔火罐。一天，老况又回家了，小杨让我全身咬满了火罐，而她自己说话时咬紧了牙。她问我：“况师也就一环路内有两间房，平老师你说，小小杨看上他什么了？”
我并不了解情况，不能用一个虚构来解答。我对小小杨并无恶感，何况她说话的声音太好听了。我还知道，她离开时顺手牵羊，带走了我写的一本书。那本小说集是大杨向我讨要了去的，放在一个小书架上做摆设。我一直想和老况说说小小杨，结果，却是在话不投机的时候被带了出来。
结果，老况走了。才一年多一点儿时间，他就把自己说过的硬话忘了。
三
老况没回我电话。第二天再打，他关机了。
过了两天，星期六，我上午写作，下午去做推拿。我不用预约了，逮谁是谁。店里只有小庞一个人，她在手机上看电视剧。我没有问杨家姐妹去哪儿了，说：“腰痛得很。”
小庞说：“你从前每次来，都说屁股痛得很。转移了吧？”
这店理疗师来来去去，老肖、小罗、刘三姐、老杜、高姐、小郑，还有老况和小小杨，从没有一个像她这样对我说话的。但是，我是顾客中的“元老”，不能跟一个小姑娘一般见识。我问她：“你知道什么毛病才说转移了？”
她扑哧一声笑出来，一边换枕单一边说：“老师，财产才论转移！”
我的表情大概有点儿不好看，她立即把笑收了起来。我刚躺上床，把脸埋进呼吸孔，就听见她在我耳边悄声说：“老师，况师和小小杨是假结婚。”
我抬起脸，扭过头，听见脖子咕了一声。
她把右手食指竖在嘴前，嘘了一声。
我没吭声，慢慢让脖子扭了回去。我从没有听谁说，老况和小小杨结婚了。
“老师！”她问，“你知道，高姐后来为什么也走了？”
我的脖子不敢再那样扭一回：“为什么？”
“只要愿意动一下脑子，猜都猜得到。”
我认识高姐，小庞却并不认识。那个瘦瘦的女人为什么要离开，我却不知道。我说：“听说她夜里睡不好觉。”
“老师，你终于明白了。”
我还是扭了一回脖子，也扭着喉咙说：“我明白什么了？”
她却又说：“小杨姐两口子关系不好，听说他们有三年没有照过面了。”
我只好睡着了。
“我说的是小杨姐。”她强调说，“小杨。”
我差点儿要打呼噜了。
“姐妹两个时不时闹矛盾，你知道？”
我开始打呼噜了。
“有些个晚上，小杨姐是在店里住的。”
老况说不定就是被这个小姑娘吓跑的。我只好醒过来，问：“你晚上也住这儿吗？”
“我？”她说，“老师，你的想象力也太丰富了吧。我每天晚上都去男朋友那儿！”
“那么，老况究竟怎么回事？”
“我也想知道呀！”
等她在腰上松了手，我缓过一口气，才说：“老况和小小杨真结婚假结婚，你怎么知道？”
“不是还有高姐吗？”她说，“高姐和小杨姐一直有联系。”
“高姐和老况也有联系吧？”
“咦！”她说，“高姐难道不能和小小杨有联系吗？”
我翻过身来，说：“你没有见过小小杨吧？”
她说：“况师金屋藏娇，我到哪儿去见？听说声音有点儿好听，还有点儿漂亮？”
我正想我不能夸小小杨，她却自己把话接下去了。她说：“漂亮有什么用，尤其是对况师。”
“高姐还知道些什么呢？”
“老师，你感兴趣了呀？”她立即高兴起来，“她知道况师住的那个小区，叫个什么园。”
四
星期一我去上班，在洗马塘街遇到了大杨和小杨，在前面边走边说话。我的印象是，大杨有头脑，小杨有容貌。我叫住她们，然后站在树荫里说了一阵老况。老况也不接她们的电话，而他母亲的手机已经停用。
大杨说：“我去他住的锦上庭园找过，没有见到他，也没有见到小小杨。”
小杨说：“平老师，那个女人别说见了我们，见了你大概都会躲。”
我问：“为什么这样？”
“都不知道。”大杨说，“他接了一个电话，只说‘我走了’，账都没结就走了。”
小杨说：“他出门时还说了三个字，姐说她没听见。”
我问：“哪三个字？”
“对不起。”小杨说，“当时我就在他身后，他好像是对门外的人说的。”
我又问：“你们没有拦他吗？”
大杨说：“妹当