一
流浪的日子，虽生犹死，除了吃东西我没有别的祈求。
想想真是可悲，我已经忘了自己是怎么来到垃圾填埋场的，那已经是半年前的事了。如今我生活的这片区域，可谓广阔，当然，也可以用触目惊心来形容。这里远离寸土寸金的城市，没有整洁的街道和繁华的夜景，只有数不清的砖头、水泥、泡木板等装修垃圾，更有堆积如山的塑料袋、废纸、玻璃碴、可乐罐。当然，这里也不能完全归类为荒野之地，三公里之外，还能看到几个住宅区的高层建筑，用人类的话来说，这是城市的远郊。
我刚来这里的时候，虽然已过中秋，但天还很热，蚊虫滋生，苍蝇密密麻麻地在空中飞旋，常常搞得我无法睁眼。冬天就好了很多，严寒把它们冻死了，我最讨厌苍蝇，再也不想见到它们。
虽然没有了苍蝇，但生存的艰辛却来得更加猛烈了。除了饥饿，我还冷得要命。下了雪，雪就被狂风吹着四处乱窜，即便缩在好不容易找到的一个破砖洞里，一夜过去，我的身体也几乎被雪埋没了，我身上的每一条肋骨都清晰可见，寒冷令我感觉不到自己还有一副肉体，像被死亡包围着，每次闭眼入睡，我都不知道自己是否能活到天亮。可到了第二天，光明总会如约而至，当一缕温暖透过砖缝照在我的身上，特别是看到阳光与我同在，我知道，我又复活了。望着身上缕缕金色光芒，我又幻想起了春和景明。
随着对食物的渴望越来越强烈，缩在破砖洞里，我的头必须朝着能看到人类住宅的方向，眼睛必须盯着那些反着光的窗户，才不至于被饥饿和严寒摧毁。我知道，那些玻璃后面一定藏着丰盛的剩饭，只要打开窗户，那些香味就会扑鼻而来。曾几何时，那些剩饭我都不屑一顾，不是吹嘘，我也有过衣食无忧的生活，什么鸡腿、排骨、香肠，常常让我吃得满嘴流油，撑得摆不动肚子，毫不夸张地说，连进口狗粮对我来说都是家常便饭。因为，我有过对我百依百顺的主人，即使幸福早已离我远去，脖子上保留的狗牌就是证据。
冰冷的铜牌虽然已经乌脏，但我仍记得上面写着我的名字：元宝。
垃圾车又来了，一辆接着一辆，跟随而来的，还有几个拾荒老人，都是我熟悉的面孔。在工人打开车斗的一瞬间，满车秽物倾倒下来，在一阵浪花般的噪音过后，那些人类制造的垃圾散乱地堆积在了这里。
因为每天干着最脏最累的活，环卫工人脾气都不好，他们粗鲁地骂着拾荒老人。可老人们并不在意，他们只会在意哪些东西是值得捡拾的。我不知道那些东西能值多少钱，从他们不时爆发的争抢大战来看，似乎任何垃圾都价值连城。垃圾车开走后，我忍着饥饿，躺在砖洞里不动，这种时刻，只有拾荒者把他们需要的东西捡拾干净了，才能轮到我们这些流浪狗光顾。虽然三个多月来，我们和拾荒者已算老相识，但若说交情，也只是他们用石头投掷过我们几回而已。
拖着虚弱的身体，我从砖洞里吃力地爬了出来，我的朋友老黄和喜子也从它们的窝里钻了出来。同为流浪狗，但我和他们还不太一样，它们是被主人抛弃的，而我则是自己迷路才回不了家的。
喜子被抛弃的理由很合理，它患上了严重哮喘。可老黄就多少有点憋屈了，听它说，它最后一任主人也曾对它很好，给它买一百多块钱一袋的狗粮，每周给它洗一次澡，他们朝夕相处了一年，日子过得还算幸福。有一次主人带老黄出去遛弯，路人见它可爱，把正在吃的面包喂它，它想都没想就扑了上去，吃完面包，为表感谢，就冲路人摇了摇尾巴。因为没有听主人的话，它被带到荒郊，从车里扔了出来。被抛弃后，老黄想不开，很是抑郁，患上了各种疾病。
我常常后悔不该告诉老黄实情，这个特殊身份给我惹来了许多麻烦，遭到了所有流浪狗的白眼，还被老黄规定只能等它们吃完东西，才能轮到我去翻垃圾堆。对此，喜子说是因为它们都有病，而我除了皮包骨头，还算健康。但我觉得，她是想安慰我。
秉着女士优先的原则，老黄也没有先一步去抢那袋子里带着冰碴的剩饭，而是眼睁睁看着喜子叼走了一袋厨余垃圾。
食物到手，喜子走得非常快，它连招呼都不和我们打一声，就留下一串肮脏的脚印，进了它的避难所。喜子是一条白色博美，从前是什么样子，我无从知晓，只是听老黄说它曾经很漂亮，说第一次见它的时候，它还烫着头发，娇媚得简直像一个女明星，一身卷毛被风一吹，翩然飘扬，美得入迷。
谁都能看出，喜子从小是娇生惯养长大的。一有机会，附近的狗们就会向它吐露心声，讨它的欢心。
但在我眼里，喜子的美丽只是一个传说。从我第一眼见到它，它就脏得像一块两百年没有洗过的抹布，尤其是它的肚子上，有一块不知何时被烙上的狰狞疤痕。有一段时间，它还以为自己仍和从前一样可爱，试图对过路的人摇尾乞怜，重新唤起人类的怜爱之心，可它根本不知道，它的所作所为有多危险，要不是老黄每次及时出现，它早就被那些吓坏的路人踢死过多少回了。
喜子经历过无数次邀宠失败后，终于明白，人类之爱已经成为它不配得到的东西，它的胆子变得越来越小，现在只要一听到人类的脚步声，就吓得连叫都不会了。别的狗骂它上不了台面，是个贱骨头。我也觉得它很可笑，老黄却说，这都是它主人用恶意抛弃创作的杰作。
“这个世界上没有什么东西能比人还坏，人才应该在垃圾堆里活！”老黄恨死了所有人，它在骂那些不讲规矩的狗时，都会说：“你简直坏得跟人一样！”
整个垃圾场里只有我还会帮着人类说话。一次，老黄骂人骂得实在难入耳，我听不下去，小心翼翼地说一句做狗要懂得感恩。它原地炸毛，步步向我逼近：“你如果真要感恩，就应该赶紧去狗肉饭店，上餐桌去感恩，到时候，人也许会夸你一句味道不错。”
“世上还是好人多坏人少。”尽管我不想和老黄针锋相对，但该说话的时候我不想装聋作哑。这让老黄怒不可遏，因为心中充满仇恨，它已经变成了一条恶犬，它龇着牙问我是不是皮又痒了。见我不服气，它就跳到一个破锅盖上，号召所有狗都来批斗我。它本来就在狗群里吃得很开，加上说得有理有据，回回都是应者云集。它说：“咱们就把恩怨放桌面上说。人骂人的时候，最喜欢拿狗说事。忠诚，说成走狗；势利眼，说狗眼看人低；心眼坏，就是狼心狗肺；不长记性，就是狗改不了吃屎；还有痛打落水狗、狗嘴里吐不出象牙、狗拿耗子多管闲事，这简直是在侮辱我们，人凭什么和我们相提并论？”我不知道老黄从哪里学来这么多人骂狗的词儿。
虽然我每次孤立无援，但仍不知悔改。
人类曾认认真真地爱过我，那些刻骨铭心的恩情，足够我用一生去怀念。纵然如今我孤身流浪，身无归处，情无可依，也只能说与人类缘分太浅，我做不到憎恨所有人。
“狗哪有那么多歪心思？全人类都该向我们道歉！”
老黄的话引来所有同类喝彩，连曾经深受人类恩情的喜子也跟着骂起来，我试图提醒其他狗不要全信老黄的话，可它们却骂我顽固透顶，不知悔改；说老黄“天上的事知道一半，地上的事全知道，听它的准没错”。
我觉得它们都被老黄洗脑了，不但身体有病，心理也不健康了。尤其是一些体形较小的狗，它们简直是见风使舵的榜样，老黄不在的时候它们对我还算客气，老黄一回来，它们就看我不顺眼，变着法找我的茬，这年头真是什么狗都有。
当老黄斜着眼睛胁迫我：“新来的，你要是心里还想着人，那也不勉强，去留随你。”这时，我只好夹起尾巴，加入它们，逢场作戏地跟着叫两声。身在江湖，我不得不变得世故起来。
二
我和老黄都做过绝育手术，对喜子没有什么兴趣。老黄之所以翻垃圾找食物时让着它，是因为喜子并非像其他狗一样，自己吃饱全家不饿，它还拖家带口，有几只嗷嗷待哺的小狗。
喜子曾告诉我，它活着的唯一心愿，就是把它的几个孩子养大。
我真搞不懂，一条流浪母狗，为什么还要生孩子。我觉得那几个小家伙肯定活不过冬天，对此，老黄也认可。
喜子很聪明，它把孩子们藏到了枯草窝里，听着几个孩子吃奶的声音，我总是忍不住叹息。可怜的孩子，你们在妈妈怀抱里开开心心、无忧无虑；没见过人，更不懂人间疾苦，人心险恶，希望你们珍惜眼前的日子，也愿命运能善待你们。
喜子回到窝里后，下一个准备就餐的就是老黄，在它没有找到能填肚子的东西之前，我只能闻着食物的气息吞咽口水，在这个地盘，老黄是霸主化身。和人类在一起的时候，同为狗，高低贵贱划分得一清二楚，等级用血统来区分，我常常怀疑有些人并非真的爱狗，而是虚荣心作祟。好在我曾经的主人没有那么庸俗，即便我出身并不高贵，他也会把我打扮得像个绅士，冬天的时候常常会给我穿一件看起来很酷的卫衣，这样一来，面对那些高贵狗，我也没有一丝自卑，狭路相逢之际，我不会惯着任何一个同类。
“得主人爱者，得天下。”那个时候，我认为这句话是一条真理。我是一只身高只有五十厘米的柴犬，而老黄是一只体形远大于我的金毛，和喜子一样，老黄被主人抛弃时，也生了一身的病。老黄足足比我高了一头，在它面前，我不敢造次，常常是无条件恭顺与服从。这倒不是出于尊敬，而是面对强力时深怀的惧怕。
但我曾经侥幸打败过老黄一次。
记得我孤身流浪到这令人作呕的垃圾场时，就被面目狰狞的老黄盯上了。它头上套着一截白色的下水道管子，披着一身又脏又乱还打着结的黄毛，即便瘦骨嶙峋，昔日威风早已不再，面对我这样的柴犬，它仍然有着绝对优势。那天，它看到我嘴里叼着一只死老鼠，立马龇牙咧嘴，连身上仅剩的几根没有打结的毛都竖了起来。它用爪子拨弄着地上的土，没等我把老鼠放在地上做好准备迎战，就扑了过来。我已经很久没有吃过肉，死老鼠就是我的命，我用尽全力拼死一战，几个回合下来，它竟被我咬翻在地。这倒不是我的战斗力多么强悍，我只是幸运，因为老黄头套下水道管子，影响了身体平衡。
之前我一直想不通，那管子是怎么套到它头上的。后来喜子告诉我，有一回，老黄饿疯了，壮着胆子跑到一个饭馆门口，本打算趁人不注意衔几根鸡骨头，谁知吓到了饭馆老板的孩子，出于惩罚，老黄回来的时候头上就多了那个管子。
除了人类，没有谁能帮它把管子取下来。喜子说：“人类做的事只能由人类自己解决。”我应该感谢那位狠毒的饭馆老板，若不是因为那截管子，那天躺在地上的，百分之百是我。
按说，生存的定律永远是胜者为王，但因为我胜之不武，所以，即便我打败了老黄，其他狗也不认可。因此，即便它头上的塑料管子一辈子也取不下来，我还是只能在它面前卑躬屈膝。
我不敢和它翻脸，也不敢针锋相对，它走到哪儿，我都紧跟着。失去了主人，我太需要一个能够依靠的强者。孤独太可怕了，我想得很开，所以也只能认可自己的处境。
没有食物的时候，老黄是我的朋友，一旦有了能吃的东西，它就成了我最大的敌人，即便我再三忍让，去舔食残渣，他也会龇着牙对我说：“你给我滚，像你这种土狗，只配用绳子拴着看门。”
因为一点点吃食，它常常会骂我半天。但只要它不咬我，我就一言不发，为了果腹，把每个塑料袋都舔干净，然后低着头回到窝里。天寒地冻，我不想浪费体力，等夜里老黄睡着了，我才会偷偷钻出来，再翻一翻垃圾堆。老黄的窝离我不远，下第一场雪的时候，我曾经提出过和老黄一起过夜，被它一口否决了，它说“挤在一起取暖是猪才会干的事”。它还说“一山不容二虎，一窝不容二狗”。
话已至此，我也没脸再提这事。只要它能让我在这片垃圾场里度过余生，即使一辈子委曲求全，我也甘心。
在垃圾堆里觅食这种事，我敢对天发誓，我曾经非常鄙视。那个时候，我还不能想象，一条失去主人的狗，会被食物征服到何等地步。
一想到主人，就难抑思念之情，叼着半块比石头还硬的馒头，我真想大哭一场。往事缠绕着记忆，无论日升日落、月盈月缺，到处都是主人的影子。为了磨炼流浪狗该有的意志力，我告诉自己，不能去想。可缩在砖洞里，看着远处那些彰显人间烟火的万家灯火，我还是会失魂落魄。在寒风肆虐的夜里，我总是止不住呜咽。
说来话长，我曾经拥有过两个家，有过两个主人。我的第一个家在农村，也就是我出生的地方。回想起在农村的时光，我的眼睛就止不住潮湿起来，那个时候，我几乎没有名字，我的主人是一个几乎没有笑过的奶奶，之所以叫她奶奶，倒不是因为我是她的孙子，而是她常常会说：“狗，到奶奶跟前来。”
奶奶六十多岁，没有什么文化，她给我取的名字就是一个字：狗。从我有记忆以来，她就一个人生活，也就是人们常说的，她是农村的留守老人。陪伴她整整两年，我从未真正见过她的其他亲人，她说她最亲的就是我了。但是我知道，除了我之外，她还有牵挂，一个是手机，一个则是墙上的照片。
她常常会看着那些照片喃喃自语，从她反复的念叨中，我知道照片中每个人的身份；那上面有她的儿子、女儿、媳妇以及孙子。奶奶和我说起他们的时候，总是滔滔不绝，讲个没完，尤其是她的孙子，她会不厌其烦地跟我说，她是如何一把屎一把尿将他带到了三岁，然后又如何哭着送他去城市里上幼儿园。只要一想到孙子，奶奶就会伤心。我很想告诉她，既然都叫她奶奶，那我也算是她的孙子呀。可我发不出人类的声音，我只能不停地摇着尾巴对她表白，她总是会拍拍我的头，说：“狗，你又是蹦又是跳，你叫唤啥？你知道啥？”
我想告诉奶奶，他们走了，可我会永远陪着你呀，你给了我一个可以依靠的家，我就算到死也不会弃你而去的。无法用语言表达的爱，我用摇尾表达，即便摇得屁股发酸，我也认为值得。
奶奶省吃俭用，让我吃饱喝足。那个时候，我的日子过得很平凡，但并不平淡。我每天都会在村里疯跑，有时候忙着拉帮结派，有时候忙着打情骂俏。此外，我还会去池塘里捉鱼摸虾，全村的猪都被我追着跑到沟里过。在农村能听到鸟语，也能闻到花香，让我觉得忙碌而充实。就算回家晚了，奶奶也不会责备我，我们真心对待着彼此一起生活的每一分每一秒。
晚上，村子很安静，奶奶睡了，我就熬夜看家。那个时候我才一两岁，精力充沛，从未感到过疲惫。
在那短暂的时光里，强烈的幸福感会让我开心得满地打滚，我活得津津有味，无忧无虑；我敢打赌，我一定是世界上最快乐的狗。
我以为我们会永远这样过下去，直到奶奶的儿子打电话说，他老婆又怀孕了，需要奶奶搬到城里去帮着看孙子。
三
我相信，无论走到哪里，奶奶都会带着我的。让我感动的是，奶奶也是这么想的，收拾完行李后，她小心翼翼地把这事给儿子讲了。
“这个想法不错，不过养狗很麻烦，还要打理它，我们每天工作那么累，两个孩子已经够闹腾了，再来一只狗，家里实在放不下。”手机开着免提，奶奶的儿子是这么说的。他的话如晴天霹雳，吓得我和奶奶都紧张起来，趴在奶奶脚边，我用爪子抠着地，心里扑通扑通地跳着。我不敢再叫，只能一直看着她，祈祷她求求儿子，看在我陪伴他母亲两年的份上，把我也带走。
奶奶果然求了，只不过，她刚说完一句，电话里就传来了一个凶巴巴的女人的声音，她说：“我们连自己都养不好，哪还有闲钱养一只狗？”
奶奶难过得不说话。
那个女人继续说：“狗坚决不能带！孩子怕狗，万一咬了还得打狂犬病疫苗，狂犬病疫苗多贵你知道吗？好几千块钱呢！狗身上有弓形虫、病毒，孕妇接触是什么后果？我会流产，就算不流产，胎儿也会畸形，发育不正常。”
那女人像放鞭炮似的噼里啪啦说完，奶奶的儿子又语重心长地补充了一句：“别找事了，妈——”
挂了电话，奶奶吓坏了，他们说得头头是道。我也吓坏了，如果不是亲耳听那个女人讲出来，我永远不知道，原来我如此可怕。
那两天，我和奶奶都心神不宁，离别的气息把屋子填得满满的。
我再也没有到村里去瞎跑，连同村的狗在门口叫着喊我出去玩，我都没有理会。我一步也舍不得离开奶奶，她去厕所，我就蹲在门口；她收拾东西，我就蹭着她的腿。奶奶抱着我哭了好几次，一遍遍说对不住我，我知道，与她和儿子孙子团聚相比，我的命运太不足挂齿了。
“狗啊，这都是咱们的命，哪有胳膊扭得过大腿的？你别怨奶奶，奶奶还不知道会死在哪儿呢。狗啊，你别看我了，我已经联系了城里的一个好人家，只要人家肯要你，你就跟他们走。到了新家要听话，人家让你干啥就干啥。到了城里，你就是城里的狗了，要有当城里狗的样子，可不能像现在这么野了。”奶奶流着泪，一边抚摸我的头，一边叮嘱。
我的心也碎了，用沙哑的声音呜咽着，想告诉她：“如果不能跟着你，我哪里也不去，我情愿死在这房子里，你知道我对你的感情有多深，对这个家的感情有多深。”
离开之前，奶奶把我送给了从城市回村探亲的一家三口。因为有一次我在池塘里玩泥巴，他们的孩子看到后很兴奋，说他从没见过会玩泥巴的狗，他当天就惦记上我了，吵着回到城里也要买一只和我一模一样的狗。奶奶看在眼里，记在心里。
临别那天，因为怕我不肯就范，奶奶没有告诉我出门是去干什么；她一大早包了很多肉馅饺子，给自己盛了一碗，给我盛了一盆，剩下的全部用不锈钢茶缸装了起来；强烈的离别直觉让我黯然神伤。我默默吃完饺子，卧在地上一动不动。奶奶却一反常态，她只说让我陪她出去串个门，然后笑呵呵地拿上了那个装满饺子的大茶缸，说饺子包多了，让村里人也尝尝。我没了戒心，就跟着她出了门。
到了一扇我从未光顾过的大门前，奶奶让我先在门口等着，她拿着饺子进了院子。不久，我就听到了一个女人的笑声，然后又听到她们说了一些客套话，然后，她们进了屋，又说了什么我就听不到了。
过了一会儿，奶奶出来喊我，我早就等急了，想也没想就随她跑进了院子。我一出现，一个小孩就欢呼起来，吓得我局促起来。那孩子惊喜得近乎癫狂，他像玩杂技一样从一个板凳上跳下来，又蹦上去，然后对我吐着舌头做了几次鬼脸。这让我很是紧张，贴着奶奶的腿一动也不敢动。奶奶很心疼，不断地抚摸我的头，让我别害怕。我相信，在她眼里，我比任何一个孩子都更像个孩子。
奶奶以为总算给我找到了归宿，孩子的父母却有些犹豫了，他们支支吾吾的话语我听不太懂，但奶奶听懂了，她忙说：“它不是土狗，你看它多漂亮，土狗哪有这么漂亮的？它聪明得很，它才两岁，我养它两年根本没咬过人。它饿了就吃，困了就睡，拉屎撒尿也知道去该去的地方，比小孩都听话。”
奶奶一口气说了这么多，孩子的父母还是有些犹豫，他们反复打量着我，说除了身高和体形，我与土狗没有区别，一看就不够洋气。奶奶慌了神，她像推销商品似的继续把我夸得天花乱坠。
我彻底呆住了，最害怕的事还是发生了，我使出全身气力，犟得像一头牛，决不向陌生人靠近。
我不愿意，孩子的父母也嫌弃。但孩子突然大哭起来，边哭边打滚：“别人家都养狗了，为什么咱们不能养？”
“好好好，养狗可以，咱们再好好想一想，过几天给你买一条漂亮的小狗行吗？”孩子妈妈不顾奶奶尴尬，弯着腰拉扯着，可那孩子根本不听，依旧赖在地上大喊大叫。
“你别逼我抽你啊，快给我起来！”孩子爸爸说着伸出大手，但被妈妈挡了回去。
“不行，我就要它，你们要是不要他，我就离家出走。”孩子继续坚持。
闹了足足二十分钟，不同意也没办法了；孩子的父母只好改口，决定把我留下。
奶奶笑了，她终于舒了一口气。