凌仕江，中国作家协会会员，文创一级。在《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学》《上海文学》《花城》《天涯》《山花》《散文》等刊发表作品二百余万字。大量作品被《新华文摘》《读者》《青年文摘》《意林》《作家文摘》《散文选刊》等刊转载。获第四届冰心散文奖、第六届老舍散文奖、《人民文学》游记奖、首届丝路散文奖。著有《你知西藏的天有多蓝》《飘过西藏上空的云朵》《我的作文从写信开始》《西藏时间》《天空坐满了石头》《藏地羊皮书》《蚂蚁搬家要落雨》《藏羚羊乐园》《藏地孤旅》等十余部作品。
微尘大地
文/凌仕江
蝉自故乡来
背着故乡上路的人，身上总脱不掉一枚“蝉”的胎记。
蝉是年少无知的玩伴，是我进入青春期之前，喉结喑哑的妙音伴随。喑哑是同频共振的忐忑和狂喜，是渴望理想长大，幻想独自远走高飞的呐喊和隐喻。这时，山坡上顶着天空的玉米，正在阳光下以秒为计时单位的速度撒金扬花结穗，大豆高粱也在争先恐后看谁最快滚进农家晒坝，而多声部的蝉已集结绕过炊烟的痕迹，攀缘到高高地槐树和苦楝树之上。它们一个个“这树望着那树高”的唱个没完没了。以我现在的审美能力，绝不吝惜将“唱诗班”的美名，赋予蝉的抒情与咏叹；它们唱完了被风吹过的夏天，接着又唱传说老虎要被晒死的伏天，声声悲秋，却不肯罢休。
这让路边无人问津的桉树情何以堪？
桉树抖落一身风尘，最终还是沉住气，决定对蝉一言不发。桉树有的是温柔的耐心，面对一只白蚁钻进自己皮肤，桉树依然保持一脸慈悲的微笑。桉树知道所有树木都是生灵的依靠，蝉不要命地吹响冲锋号角，是为了早一天带着成熟的灵魂，抵达风调雨顺的家园。在一棵露水草的认知里，不是每种树都招惹蝉，蝉愿意到哪种树上歌唱是蝉的选择，与树无关。
忆念中的蝉，总是在晌午成堆地扎在村人赶场经过的那棵苦楝树上。有时，一个村人经过开满紫花朵朵的苦楝树下，蝉会突然关闭高音喇叭，顿挫地将频道扭到低音部位置，试探人的危险系数；若是一伙路人嘻嘻哈哈经过树下，蝉就加大音频震慑人间，这时它们对人的反击不顾一切，玩了命的火力全开，齐声高唱，让声势浩大的喧嚣盖过人声鼎沸。
午后，晒坝里的粮食烫脚板心，打瞌睡的大人们停下手中翻转粮食的推耙，窝在屋檐下的竹板躺椅里，将蒲扇摇个不停，而我的兴趣早被嘒嘒蝉鸣带走。于是，轻手轻脚地避开大人们半睁半眯的眼睛，悄悄地从丝瓜藤栅栏里抽一长竹竿，再抓一根父亲的竹篾条，两头网一个球拍，插入竿尖，兴高采烈跑到柴房的亮瓦下网蜘蛛网。若发现球拍上的网还有漏洞，就从竹林遮盖的后屋檐再网一些蜘蛛网，直到一张缜密的网完美无缺，我便卷起裤管，戴上草帽，光着脚丫，踩过铺满金黄稻谷的田埂，用仰望的方式抵达那棵蝉歌声声的苦楝树下。
蝉们似乎已远远闻到我身体的气息，歌唱忽然戛然而止。我只好蹲在离蝉身后几米的红苕堆里，待它们重又忘乎所以歌唱的时候，才探出头，缓慢地移动身子，瞅准蝉密集的树枝，伸出网拍猛地一戳——蝉必定挣扎，它越是挣扎，翼越是容易被蛛胶粘紧。蝉在胡乱翻身，蝉丧失平衡地扑颤着，蝉甚至已失去理智，蝉在惊天动地地哀叫，蝉向世间万物发出求救的信号，蝉用尽全力从肛门喷射出一股水状的雾，却依然脱不开身。
我喜出望外地收回颤抖的杆，心花怒放地从网拍上取下一只只蝉，像是从树上摘得一粒粒饱满的苦楝子，它们全被两个裤袋满满收容。
此时，蝉们的高音喇叭像是关不住的破音响，一声高过一声，一浪盖过一浪，如同一部绝唱的史诗，从一个少年身体的某个器官发出，响彻大人们惊恐万状的眼窝里。大人们将我团团围住，要我把蝉交出来，他们将蝉抛在火堆里烧得吱吱作响，发出甘美异常的味道，然后唤来自家尿床的孩子吃香喷喷的蝉，说这是治病的良方。我把剩下的蝉，默默地装进透明的玻璃瓶中，偶尔捉一只出来，用母亲缝补衣服的毛兰线，牵着蝉的手，在土木窗前看袅袅炊烟和云卷云舒。
……
离开故乡几十年之后，蝉与我似乎都成了故乡遗忘的“胎记”。我不知虎榜山下是否还有像我一样恋蝉的孩子？出门在外的世界，瘦小的记忆早已被旧人闯过的大江大河，马不停蹄地覆盖。生命的流程如同一往无前的流水，挡不住，收不回。雪线，带来了塔黄圣洁的气息；雪山，奔袭着鹰的诡异与张狂；雪地，冬虫把安全的梦托给追逐夏草的斑羚，于是心领神会的斑羚便将挖虫草的人，引到山的那一边。河流，送走了一滴水的梦想，却覆盖不了一块石头原地不动的惦记；而城池里车水马龙的日常风景，周而复始地覆盖着暂居者过往的一切，边地百年老树上的乌鸦，把黄昏撕碎了唱给斜阳的虚情假意，被红尘碾得粉碎。
停在岁月枝头的蝉，不经意被一个回不去故乡的人，淡忘得一干二净。
然而，辛丑年立秋后的一个黄昏，我在藏朵舍工作室却被一只蝉给深深地吸引了。玻璃窗前的华灯渐渐初上，在开放式的厨房里，我慢悠悠地张罗着一个人的晚餐，忽然大阳台上传来几声亲昵的蝉声，像是谁猛然扭开了那台滞留在博古架上的变导体收音机。我转头一看，纱窗青丝密缝地关着，这十五层的高楼，蝉怎有力气和勇气飞得上来？可想到大阳台上花草植物弥漫的清香，也就不难理解蝉的奋起直追了。又想蝉是否像某些人一样恐热？是不是藏朵舍的中央空调引得蝉来乘凉？但这个愚蠢想法，很快被故乡正午阳光下巨响的蝉鸣，打了一记响亮耳光。当眼睛直视着阳台角落那株快要伸到屋顶的鹅掌柴，和那一株伞形的平安树，以及电脑旁天天泛绿的琴月榕，若有一只蝉附在树身上，不正是一种相得益彰的美吗？于是我便从厨房，走到了大阳台。
蝉正死心塌地趴在纱窗上。
从蝉时不时发出的“嗯”声里，不难猜想它的愿望，一定是想进入藏朵舍，与平安树、鹅掌柴、琴月榕做伴吧。习惯了独处的我，当然无怨无悔地接纳这诗意的恩赐，接受蝉意的布施和蝉灵隐秘的感召，可转念一想，这只蝉若是进了藏朵舍，不分白天黑夜的蝉鸣，吵着邻居们怎么办？于是只好收敛对它的热情。
可它果真是一只通灵的蝉，在我转身朝厨房走去时，它又开始了蝉鸣嘒嘒。似乎是在恳请我为它打开纱窗，可我不知道它从哪里来。它整体黑色的身子，如一具小小的航母被长长的翅膀笼盖。那透明的翅膀，如森林里风化成翼的树叶，纹理唯美，清晰可辨，仿佛夹在古书里的两枚会飞的书签；背脊凸出的黑壳似一块黑得发亮的煤。除了黑，它的腹部还有几丝血褐色的光泽。它在纱窗上冥思苦想，如何才能突围进入神秘的藏朵舍？我不假思索伸出手去推窗，我以为它吃尽苦头飞抵窗前，完全会听从我的摆布。我一心想帮它实现梦想，让它进入一个奇幻的世界，随意选择它钟爱的花树攀缘，可是它没有，在我的指尖快要触及它身体的时候，它忽然煽动翅翼扬长而去，一点商量的余地也没有。
我的心猛烈地颤抖了一下，随着它极速的影子垂直而下，仿佛一块琥珀玉石，从十五楼高空坠落大地。背后有万箭穿心的疼痛，眼前是山呼海啸的悲壮；我看见一个历尽千难万险的攀登者，为了见识高空世界里的三棵树，一路翻山越岭却无心看风景，它身子小小却背负着极端的探险精神。我不知高楼之下迎接它的是风情万种的银杏，还是铁石心肠的水泥地？是绵柔的海水，还是汹涌的火焰？停下手中切割的比萨，我满脑子都是疑问。
原以为它会回来，可是它没有。
一只一去不回的蝉，与一个人久别的故乡，有着怎样的关系？说有关系一定也有，说关系也没什么不可以。可我宁愿相信，这只蝉来自久违的故乡，它带着“莫问故乡秋光好”的安慰探访故人，然后迅即提着易碎的灯笼昼夜返回故乡。它停在纱窗上的几次鸣叫，是否可以翻译成这样的句子——
你不能眷恋高处的寒，
你是有故乡的人，
你的尘在大地上。
我不知这只蝉是不是年少玩伴的那些蝉的化身。不管它是与不是，我想作为蝉的叙述者，都有必要在本文里给蝉一个郑重道歉——其实，这也是我对故乡的歉意，毕竟离乡越久的人，知晓故乡事，已越来越少；所幸为自然季节和游子思乡传递消息的蝉，本应获得人类至高无上的敬畏，却不幸任随人捉来吃喝玩弄。之于旧年蝉事，我试图有一天能将蝉心刻在苦楝树上，作为出走一代供奉精神故乡的图谱，这童年的苦蝉游戏，值得我如此忏悔。
此刻，它的触角与轮廓已被我手中的小毛笔，勾勒在清新的宣纸上；它灵敏的眼睛正对视着我沉默的眼眸，但它背上的黑壳和它发声的机器，始终让我的愚笨难以企及，我在白石老人的蝉世界里反复琢磨，真是赏蝉容易画蝉难。后来，看过不少画家大同小异的蝉，唯发现蝉音最难捕捉。在单调而贫乏的日子里，常常坐于案几，手握狼毫发呆，想着那一片我尚未描摹出的蝉音，手中就像捡到了一块发亮的煤，它足以照亮归乡者的万水千山！
竹象飞舞
竹象是笋子虫的学名。
蜀南中的故乡人打死也不可能叫竹象，原由它太过书面或生僻。假设我没有离开故乡，我依然习惯一介农夫对笋子虫平民又单调的指认。可如今，我必须以一个局外人的身份称笋子虫为竹象，这的确容易让故乡人别扭和费解，但却有利于一个学者与大地行者交谈神秘昆虫的存在。尤其生活在北方难见竹林的人，根本没有机会接触竹象。
蜀南人家的品行最不缺竹的风骨。走出蜀南的人，其身上那股求生的钻劲和爆发力，是否能够找到笋子虫猛力啄笋破竹的影子？
有竹的地方必有熟悉的风景。
风能把竹吹成弯弯月，也能被雨弹回笔直的最初。对于能屈能伸的竹，风和雨都是不可或缺的陪伴。因了竹的存在，蜀南地质一年四季都被温润和潮湿浸渍。尽管笋子虫是灭竹的天敌，但竹林人家却不愿说笋子虫的坏话，更不愿替竹拿出解药，铲除虫害。
这是竹的泛滥，还是竹林人的静默不争？
少年的夏天，是与破土而出的竹笋一起疯长的。竹笋生怕自己比少年长得慢，少年更是不甘寂寞，每天都来竹林里与竹笋比高低。可是天天如此，少年眼睁睁看着竹笋从地底下一窝接一窝地蹿出来，没几天工夫就蹿到半人高，少年依然是形单影只的少年，且不见身高明显变化。正当少年提起脚尖踹向那一株即将高过头顶的竹笋时，竹象如一个神奇的外星人进入少年视野，竹笋从此慢镜头淡出少年逼视的眼睛。
那是一只体积肥胖的雌竹象。
它像一架张牙舞爪的侦察机，在空中摇摇摆摆，忽高忽低，扫描大地，藐视人间，少年惊恐万状地仰起头，一种近乎让人头晕目眩的声音，让少年不知此物来自何方神圣？少年将双手抱着头部和耳朵，继而把左手伸向空中，想要将这家伙片刻挽留，无奈它却越飞越高，直至消失在竹林深处。雾水一头的少年晃动脑袋——他明显记住了那怪物头部拇指般大的金黄色圆锥体，上面插有一根笔直细长的吸管，如同象鼻。
在梦中，那象鼻仿佛一根遥感天地万物的天线，将少年敏感的神经，吮吸得灼痛。
又一个同样的时辰，少年来到同样的地方。那个脑门上伫立着长长天线的家伙又出现了，它稳妥地趴在那根高过少年头顶的竹笋身上，仿若美梦中。一滴晶莹的露珠儿停在它的鼻尖，嘲笑它的憨态。少年蹲下身，发现除了昨天看清的那个圆锥体，此物的腹体还有一个椭圆锥体，比拇指略微长一倍多，胸部两侧有一对弯刀似的大脚，腿节和胫节的利刺长着齐整的茸毛，刺得竹笋满身伤痕，腹部上还有两对小脚。少年心里默数着，这长着六条腿的家伙到底来自天空尽头，还是大地深处？少年欲伸手触摸，却被它浑身坚硬的外壳久久吸引，那金色的外壳里，镶嵌着两瓣黑色的硬翅，上面有九条竖着的斑纹路，下面埋伏着一对褐色柔软透明的亮翅。
少年欲动不敢动。
面对这一枚身披盔甲的武士，怀抱两把锋利的大弯刀，少年手无寸铁，任何轻举妄动都是一种危险……少年侧过身，发现其他竹笋上有虫子将头上的天线像枪一样瞄准他，不止一只，似乎他成了它们监视的敌人。有的笋子虫虽然注意力不在他身上，却已将长长的吸管伸入竹笋内部，陶醉在笋汁的香味之中
少年的手像一根受伤的竹笋颤抖，俨然不知所措。
少年陷入无与伦比的梦境，笋子虫爬满他身体的每个部位，感觉至少有一万只笋子虫在他小小的房间飞舞生风，当他正在享受阵阵凉意时，突感手背被一根吸管钻心的刺入，待他揉揉眼清醒时，母亲用竹子穿起的一根烧苞谷（玉米棒）已放在他的手边。少年裸体的身躯在竹席上卷曲如一条肥胖的笋蛆儿。
没错，就是笋蛆儿。乳白色，纺锤形。少年忽然明白了那些在内部吸食笋汁的笋蛐儿就是笋子虫的产卵。一枚卵从笋子内部进入泥土，它的蜕变与进化需要多长时间，少年无从考证与算计。幼蛆成虫，雌远多于雄，雌性个头小，雄性个头大。少年从颜色上辨识病笋的眼力超乎寻常，他从笋子里取出的笋蛆比蚕蛹体积大两倍，数量装满了三个吃了雪梨剩下的空瓶子。只要是长了笋蛆的竹笋，再胖都必死无疑，这是人们肉眼看不见的竹象隐形的暴力。
挤进木窗的阳光，突然敲开少年微闭的双眼。竹林里传来一群少年的声音。那声音穿过竹林，击落一匹匹苍老的笋壳，像一架架无人机，穿云破雾，挤出竹笋的心脏，直逼少年逼视的眼睛。
少年站在高过他的竹笋面前，望着竹笋身上多出的一个洞眼怔怔发呆。那一群不知出处的野少年，人人手上捧着一只或多只笋子虫朝他傻笑。他握紧拳头，与他们一个个反反复复对视几眼，然后凶神恶煞地丢下一句：统统给我放下。
野少年没有退缩，一个个嘴里咒语般地喋喋不休：凭什么？这笋子虫又不是你家的？
少年左手指着竹子，右手指着野少年：对，笋子虫不是我家的，但这里的竹子全是我家的。
没想到其中一个怒发冲冠的野少年一声怒吼：好，你的，你给我看好了。野少年一气之下，把一只巨大的笋子虫脚爪扯掉，把它的长细管正反转动一圈，再扯掉它坚硬的背壳以及翅膀，猛地甩进嘴巴中，吹胡子瞪眼，“喀嚓”作响的声音，像嚼干胡豆。
少年的脸顿时黯然失色。
野少年相互递了个眼色，围成一个圈，纷纷把手上的笋子虫，放进一个蛇皮袋子里，然后向少年挥手挑衅——呶，你过来看，这口袋里的几百只笋子虫是不是你家的？
少年想走近看个究竟，哪知野少年们像是设计好的圈套，忽然启动脚步，像一节节移动的竹，一个个少年在竹林里腾飞，迅即一窝蜂逃之夭夭。少年没有追，停在原地，眼睛里直冒火花。
那火花里有一群大小各异的笋子虫在迷雾中穿行。
天天穿梭于竹林的少年，他发誓要捉比野少年口袋里更多的笋子虫。他不知野少年捉的笋子虫只为城里的少年提供玩物，甚至可以换回几把麻花，或吹一个比乡村世界更大的泡泡糖。少年捉回的笋子虫摆了满满一床，它们不听少年的使唤，很快把少年整队编制的庞大布局搅得支离破碎，有的甚至攀爬到了白色的蚊帐上，它们累了就飞作一团。
少年匍匐在床上看几百只虫子在头顶飞舞，那壮观的气势，远远超过一架风力无比的大风扇。少年不顾家人的反对，扯来一根根母亲绣花的彩丝线，一头把笋子虫的大脚拴住，一头套在木窗上，任凭它们怎么飞舞都飞不出一扇窗的世界，逗得木窗下鸡飞狗跳，猫鸭心急如焚，望尘莫及。
这水深火热的残局很快被山上下来的一个少年瓦解。
山上少年是山下少年学堂里的伙伴。山上少年有着高粱穗一样沉甸的眉毛，唇边还有一撮麦芽般嫩幽的胡子。山上少年吩咐山下少年去灶屋找来洗锅的竹刷把，自己则从屋檐下的柴禾里找来一捆高粱秆。山上少年用镰刀截取高粱秆最结实的那一节，再从山下少年手中抽出一根竹签，一头插入笋子虫前腿中。山上少年每插一根笋子虫的腿签，山下少年就扭过头去喊——痛，痛，痛。山上少年笑不作声，一只接一只，如此反复，山下少年痛并快乐着。接着，山上少年在高粱秆末端下方呈“十”字形对称穿上了两根竹刷把签，每一根竹刷把签的两头各穿一只笋子虫。然后，把高粱秆的另一端插入毛竹筒中。山上少年将刚做好的礼物，迫切地递到山下少年手上——
我们不用城里人费电的风扇，这是我们乡村最节能的风扇。
山下少年将一架架造型相同的节能风扇，搁放在写字的木桌上，吃饭的餐桌上，还有各个房间的窗户和床头柜上，只要一只笋子虫接收到风的引力率先展翅，其他的也会慢慢效仿起飞，随即它们会像风车那样转山转水，很快一阵阵凉风就吹遍了夏天。
山下少年问山上少年哪学来的这节能风扇手艺？
山上少年说城里那些卖笋子虫的人就这么干的。
山上少年比山下少年大两岁。山下少年羡慕山上少年心灵手巧，学什么像什么，几乎无所不知，无所不能。山下少年在山上少年面前产生依赖思想，缠着山上少年要把这些节能风扇卖到城里去。
山上少年咬牙巴干瞪眼——切，亏你想得出来，卖给城里人，不如送给我们田地里干活的大妈大爷。山下少年什么也不说，只是凶巴巴地逼视着山上少年。
“怎么了，你不高兴，难道我说得不对吗？城里人上班有风扇，还有空调，我们农村这么多在太阳下干活的人，城里人想过为我们送点免费的风来吗？”
山下少年委屈地补充道——可是，我好想吃麻花，好想吹泡泡糖。
“你可怜兮兮的。”山上少年白了山下少年一眼。
池塘边的香樟，蝉鸣声声，划破了宁静的田野。午后，山上少年与山下少年扛起他们的节能风扇，胸有成竹地站在高高的山坡上，哪里打谷场的人多，他们决定先把风扇送到那里去。
……
被风吹过的夏天年年都有回忆，被虫害过的竹笋死不复生。谁知多年以后，忽然在网络图片上发现笋子虫的各种吃法，竹象便占据了灵魂飞舞的天空。城市的天线一旦失去信号，天真的数据必将从丢失乡野开始，山上少年的消息早已踪迹全无，追忆茫茫人海的山下少年，在远方可怜得像一只被流浪猫拔掉天线宝宝的笋子虫。
与蛙共鸣的人
写作或过日子，嫁祸乡愁，的确是矛盾又痛苦的奢侈品。
作家阎连科说，拥有乡愁的人，对于写作是一笔财富。然而过日子，人们宁可要铺盖面填满碗缺口，也不愿接受肥得流油的乡愁泡沫，或瘦得长包的精神肿瘤。
当蛙鸣在夏日住进耳蜗的时候，我已在别人的城市生起乡愁。不只是这一年，而是年复一年的盛大夏日，我都在绕不过的高楼大厦与生长不完的社区林荫潭水角落，向清脆悦耳的蛙鸣致歉。因为我至今也没听懂蛙声一片，尽管稻花香里的丰年住着我的亲人。很难排除多年以前，那个叫辛弃疾的乡愁主义者，他伙同无所事事的文人墨客聆听蛙鸣，并且把蛙鸣种进唐诗宋词，从而影响了后来不少追梦流离失所的人，对蛙鸣的误解。从某种意义上讲，我和蛙都是城市的寄居者。
蛙和我出自同一片田野，我家就在蛙的岸上住。