一座旧屋，雨落房檐，住着远去的人。一把旧锁，锈迹斑斑，锁紧百年的爱。

此山难见顶，寒风凄冷，他们说山上住着个怪老婆子，却也是我的外婆。

“妈，您就多待几天吧，回去做什么？”

“我要回去打扫房子。”

……

“那您再住一晚，明早我开车送您”

“不，我现在要走。”

这样的对话每年要上演好几遍，我实在不明白她为什么总守着旧屋不放，即使那已过时残破。母亲总想接她下来，总是不成，就算是过年，也要劝她许久才行。

无奈，只得如今送她。窗外景物更迭不断，我又有些困，忆起一段往事。

“对对，就是这扇门，还有锁，都给换了。”

工人扛着钢材，敲打的声音回荡山野。我心蓦然有些慌，母亲支开外婆换锁真的好吗？

“你们在干什么！”

枝头的禽鸟惊起，篮子里的水果滚落山坡，泥土飞扬，划出好长的痕迹

“走开，走开，谁让你们碰我房子的！”

“妈，你这门……”

“你别管我，我不要，你给我安回去。”

我从未见过她这般模样，母亲也有一瞬怔愣，刺耳的喊叫赶走了这群“入侵者”。

山风微微，我抬起头来，木门摇晃，却锁得很紧，在风雨中屹立了一年又一年。

外婆掏出锈迹斑斑的锁，推开百年的回忆。

“小时候你冷，就坐在这柴堆旁，吵闹着要我生火。”

她自顾自对着母亲说，往坑里添着柴，温暖的火燃起，她不在意是否有回应。

“你爸当初总给你摘山果吃，我不许，他还以为我不知道。”

外婆用手帕擦拭遗像，外公的面庞一点点清晰。

“傻呀，后来肚子疼吧，不听我的话。他也和个孩子似的陪你闹。”

她笑着，勾起浅浅的皱纹。我听见有人在哭，寻觅四周，却不得而知是谁。

外婆是个怪人，他们这样说。她抛掉高枕守着旧屋不放，时代落幕又会兴起，她的锁锈迹斑斑却不舍得换。山花盛开又凋零，远去的人再不回来，她仍固执地守着旧屋，她用锁紧扣回忆，她说屋在爱就在。

旧屋孤零零地落在茫茫山野中，或许某天它会被时光磨灭痕迹，可现在有一个老太太，日复一日紧锁它。

（作者系南轩中学2022级4班学生 ）