素色如锦，怀瑾握瑜——素怀，我祖母的官名，一个美好而满含深意的名字。

祖母出生于地主家庭，刚裹上小脚，她接受过新式教育的舅父一把扯去了那长长的裹脚布，祖母的脚从此得以解放。

得以解放的还有土地，轰轰烈烈的土地改革打破了长期的封建土地所有制，也打破了祖母优渥的小姐生活。同时，带给祖母的还有她的婚配，因为阶级成分，“高攀”了我的祖父。

说是高攀，缘于祖父乃一教书先生，俗称“臭老九”，家世清白，也家徒四壁，一间土墙房，几把毛草做的顶，就是祖父母的居所。

婚后，两人举案齐眉，琴瑟和鸣，日子虽清贫，祖父母却甘于这种平淡，乐于这种宁静。搅动这宁静的，是家里陆续添丁进口，为这个清贫的家庭注入了新生与活力。

人说福祸相倚，父亲两岁时，祖父撒手人寰，留下三十六岁的祖母和三个孩子。自那后，祖母将只身抚养三个孩子，一个丧夫的寡妇将面临多少流言蜚语、世俗苛责，可想而知。

祖母苦，这苦她始终深埋心底。所幸，她的辛苦终得回报，几个孩子长大成人，相继结婚生子。而我在祖母出生的六十年后降生于这个家。

我反复说祖母出生于地主家庭，但祖母从不是思想封建之人。我虽是女孩儿，祖母却不并不重男轻女。从出生那日起，白日我就是一只挂祖母身上的小树懒；夜里，祖母将我置于她的臂弯里，温暖而安全。后来有了弟弟，他又是另一只树懒。夜里，祖母将我安置在她的对面，冬日，我的手脚冰冷，祖母会将我的双脚捧在她怀里，给我温暖。

打我记事起，祖母总是一头齐耳的短发，全白的发丝整齐地贴合于头部，两侧各用两粒老北京发夹紧紧固定。螓首蛾眉，双瞳剪水，鼻正口方，虽已是花甲之年，然年轻时的芳姿依然可见。

祖母时常说，女孩要有淑女样，进食须斯文，笑不能露齿，坐须端坐于凳，双腿闭拢，双脚尽量往里收。因为这，上学时同学给我起了一外号“淑女”。然而，我并未成为祖母期望的样子。

每每谈及祖母，总是温暖，然有些事却是我们最深的遗憾与伤痛。

我和弟弟渐渐长大，求学的脚步去到县城，甚至更远的省市，回家的日子也由每月一次到每期一次。每当这个时候，祖母总是计算着日子，早早地准备上许多吃食，然后站在村口的那棵大槐树下张望着。在家的那几日，祖母会追着我们问学校里的趣事，会拉着我和弟弟给她唱歌。

这样的日子简单而快乐，但也是易逝的。还未到回学校的日子，祖母便感伤起来，“明天你们又要走了，又留我一人。”第二天离家时，祖母早早地又开始准备要带走的衣物吃食，临别时那一刻，我分明看到祖母眼里那亮闪闪的东西。虽一遍一遍地说着不要送了，快回去吧，可祖母依然倔强地送着。我快走几步，走进背弯区，估计祖母已经回去再偷偷探出头来，才知道祖母依然伫立在那棵树下，痴痴地张望。也许她以为我们真的已经走远了，才缓缓回身，一步一步向家走去。那一段路，也许是祖母走过的最长的路。

祖母一生辛苦，何谓天伦之乐，何谓膝下承欢，她不得而知。我们时常讲：“等我和弟弟工作，爸妈就回家陪您，那时候您就享福了。”每每于此，祖母总是说：“到那时候，我的坟头草已经长很高了。”“不会的，您会享到儿孙的福……”

我们这样宽慰祖母，也这样期望美好。可老天就是这样捉弄人，就在我毕业的前两年，祖母摔倒，腿骨摔断，需要手术接骨，手术费用也需几万。这年祖母81岁，她拉着父亲的手，一字一顿道：“算了吧，我已经这么大把年纪，还有多少日子。两个孙儿正是用钱的时候，不要浪费在我身上。我回家养！”父亲强忍着痛陪祖母回到了家。消炎药、止疼药终日躺在祖母的枕头下，起初药效能及，祖母尚可安好，而后药力不及，祖母备受煎熬。在日夜煎熬中，祖母熬过那年的冬天，迎来了来年的春天，却未能熬过那个秋天，她的生命永远定格在2006。在她离世前几天，祖母异常想念我，我请假回家陪在床前，忆往昔，展未来。那两日，祖母满脸光彩，满面祥和，而我走后祖母即不识来人，不久便仙逝。

07年6月，我终于毕业，这一天没有祖母的见证。苦尽甘来，多希望此刻能与祖母分享这份喜悦，多希望祖母能尝到我用第一月工资给她买的吃食，多希望祖母能穿上我为她新买的衣服。可是，一切都已成空。

祖母离开我们已近二十载，她也时常入梦来。还是当年的模样，一头齐耳白发，一件贴有补丁的白色衬衫，站在村口的大槐树下痴痴地守望……

而今，祖母的坟头早已绿草茵茵，坟旁的那两棵柏树也已亭亭如盖。

（作者系营山中学语文教师李秀梅）