山乡遍开幸福花
骆驼
引子
雨一直下！瓢泼桶倒的那种！
范武波再也睡不着了，他迅速披衣下床，掏出了电话。
时间是2020年8月17日，凌晨三点十一分。
仅仅停留了三秒，他便拨起了尹朝阳的电话。但回音显示，电话无法拨通。
再拨，依然如此！
如此往复多次，范武波狠狠地骂了一句，这小子，心真大，估计是忙累了，又和衣而睡，忘记给手机充电了。
雨还是下！没有丝毫要减小的意思。
范武波急了，他迅速打开天气预报软件，将地址拨到松潘县：暴雨！
成都的雨都这么大，松潘县，松潘县的白羊乡，该是怎样的一种状况啊！
他再次拨打尹朝阳的电话，无法接通！再拨，依然如此！
他的牛脾气上来了！燕子坪村主任，村干部，村上他常常帮扶联系的几个贫困户……电话一一拨打，结果惊人的相似！
范武波坐不住了，这些人不可能都忙到忘记给手机充电了吧？更何况，他们所有脱贫攻坚帮扶干部立有一个规矩，那就是：全天候二十四小时不关手机！
不行，我要回去！马上。
范武波轻手轻脚地收拾了几样生活必须用品后，打开打车软件，呼叫前往汽车站的车辆。
时间一分一分过去，但此时，网约车司机们像是集体享受着夜雨带来的氛围，居然没有一个人接单！
每隔五分钟，他就呼叫一次……
范武波突然想起，同在松潘县但在牟尼乡石坝子村任第一书记的欧发刚，他应该没有关机。
欧发刚很快接了电话，但他的声音有些着急，手机里雨声几乎压过了通话的声音。欧发刚说：这边大雨啊，大到无法想象！我正在村民家里救灾，没什么事，我先挂电话了哈。
假如石坝子村都是大雨，那石羊乡，想必正在经受暴雨的考验！
山洪，泥石流，山体垮塌，河堤沉陷……一连串景象，电影一样划过他的脑海。
他心急如焚地继续呼叫着出租车，一遍又一遍。
终于有人接单了。一看时间，已经是早上四点半了。
范武波知道，现在去车站，也只有在车站呆着，最早出发的那趟客车，是六点。
但他还是坚定地撑起雨伞，撕开雨帘！
只要离白羊乡近一步，他的心里就会踏实一分。要不是回到省厅培训学习，他此时，也应该在暴雨中的白羊乡！
这是一条烂熟于心的路线，只有这条路，才是成都到松潘县白羊乡最近的路线：从成都出发，到绵阳转车，去到北川，然后坐车去禹里镇再转车到片口乡，找车来接或拦过路车前往白羊。
……
后来，有媒体报道：8月16日，白草河夹杂着泥沙、碎石、树木咆哮着翻过河堤冲毁着生命通道，洪峰穿过村庄，宁静的村庄一下子被淹没……受持续强降雨影响，辖区内爆发特大山洪泥石流，道路、水电、通讯完全中断，农田、房屋、基础设施遭受重大损失，多处山体滑坡、垮塌、泥石流、地面大面积裂缝，白羊乡下河坝村更是百年不遇之灾，昔日美丽的村庄瞬间面目全非，全乡沦为“孤岛”。在洪峰中，在“孤岛”上，县、乡、村各级党组织和党员干部坚持“生命至上、人民至上”，充分发挥“两个作用”，取得了“灾害零伤亡、抢险零事故、干群零距离”的工作成效，用行动在最远的“孤岛”上树起了最红的旗。
8月23日晚八时，白羊乡境内再次突降暴雨，全乡境内多处山体再次出现滑坡、泥石流、巨石飞滚……
范武波告诉我，那是一次无法到达终点的出行，道路中断、通讯中断，那几天，白羊乡几乎成了与世隔绝的“孤岛”……
一提起那场洪灾，尹朝阳就眼含泪花
一提起那场洪灾，尹朝阳就眼含泪花。
暴雨、山洪、泥石流，灾害齐发啊，山洪挟裹着巨石、泥沙、顺势而下，河床瞬间被抬高，河水冲断了桥梁，冲破了河堤，冲毁了田地，冲垮了道路。沿山而下的洪水像脱缰的野马，肆无忌惮地冲向任何它们可以到达的地方，将一切可以卷走的东西全部卷走……
山洪导致白羊乡全乡上百户村民无家可归，数百亩农作物颗粒无收。全乡停电、停水数天，无通讯信号，唯一与外界相连的一条道路，多处塌方，山体滑坡，落石随时可能沿山而下。道路堵塞严重，白羊乡瞬间成为在洪水中飘零的一叶孤舟啊。
尹朝阳取下眼镜，用手擦了擦眼睛，很久，才慢慢戴上。
面对连续的暴雨天气，在通讯中断的情况下，尹朝阳和所有扶贫驻村干部逐户上门，开展排危工作及预警转移提醒工作，督促地灾监测人员随时做好监测、预警工作；针对存在安全隐患的群众，提前组织、劝说他们到村委会集中避灾，最终实现了“大灾害零伤亡”。
灾情导致多数农户房屋受损和损毁，驻村队员们与乡村干部一起将群众转移到安全区域，设置集中和分散安置点；及时组织群众开展生产自救，及时清理农户家中的淤泥等。组织村民接通饮用水，配合电力公司人员各处排危，清理、打通路线，为通电提供前提保障……
那时候，没有一件大型设备，全靠他们一铁锹一铁锹，一锄头一锄头地清淤，疏通道路。
“长这么大，我们根本没干过这种活儿，手背酸疼到筷子和手机都拿不住！”尹朝阳摊开双手，虽再难见到那时候留下的伤痕，伸出手的动作却很坚定，就像当时他们的目光一样坚定，“老百姓看着我们、盼着我们。我们就咬咬牙，继续干！”
贫困户一直是一个特殊群体，尹朝阳在做好“两保一抢”工作的同时，着重关注受灾的贫困户，根据实际情况分户施策，确保灾后“不返贫”。
8月16日下午，尹朝阳接到贫困户雍开碧的求救信息，受强降雨影响，雍开碧家房屋上侧突然冲来一股泥石流，将房屋一侧掩埋，同时，大量雨水进入屋内，危及到人员及房屋安全。
尹朝阳和驻村干部及村两委干部急忙赶到现场，冒着暴雨用锄头、铁锹挖防洪排水沟，清理屋内淤泥，组织周边村民紧急转移屋内粮食、电器等，同时将她的家人临时安置到村委会住下。忙完这一切，已是深夜了。
第二天上午，暴雨停后，尹朝阳组织施工机械在河沟上游开挖出一条临时行洪道，并对周边进行排危，确保村民居住房屋安全。
贫困户彭发秀是位年近80岁的老人，暴雨一停，尹朝阳就徒步前往她家中看望。通过排危后，初步确定其住房安全。但由于山体滑坡造成水源消失，近两天只有靠接雨水度日。为解决饮水难题，尹朝阳通过排查，决定暂采用原老水井取水，并徒步前往老水井进行清掏，将树枝枯叶清理，洗刷井壁；第二天又将供水管道接通，并送来粮油等生活必需品。看到水龙头再次淌出清水，彭婆婆感动得拉住尹朝阳的手，激动得直落泪，重拾起对未来生活信心。
燕子坪村二组贫困户严金山，是近些年涌现出来的依靠勤劳双手脱贫致富的代表。这几年生猪行情好，他借用邻居山上的猪圈养了两头母猪，两头肉猪。然而洪灾来袭，泥石流将道路冲断，连人都无法通行，山上的四头猪情况不明。尹朝阳得知情况后，积极协调，优先组织机械抢通便道。由于营救及时，一头母猪和一头肉猪获救。
73岁的罗顺珍，与患有精神病的儿子生活在一起，是燕子坪村低保贫困户。受山体滑坡影响，房屋墙体、地面开裂严重，已成了危房。但他们不愿意离开老房子，尹朝阳和驻村干部轮番劝导，他们才勉强同意安置在附近居民家中。房子是去年刚刚修缮的，罗大娘心中异常不舍，时时念叨着要搬回自己屋里居住。尹朝阳和村组干部们就只得徒步五公里，三番五次赶往安置点开导劝解。
罗顺珍是燕子坪村2019年拟脱贫重点贫困户，她家背靠山脉，地下水丰富，卧室正下方却有一条排水渠，导致卧室内异常潮湿。由于前期已经享受到危房改造政策，因此无法再申请房屋维修资金。经过与帮扶单位积极沟通，尹朝阳争取到部分资金对她的两间卧室及取暖室进行了维修改造，在卧室底部增加了防水层，并铺设了地砖，使室内潮湿状况得到了明显改善，同时对室内进行了吊顶、墙壁粉刷等，居住环境焕然一新。
而今，白羊乡及周边乡镇的水毁道路正在紧锣密鼓的维修和重建之中。我们从松潘县城前往白羊乡的途中，到处可见洪灾留下的创痕，到处可见工人积极抢修道路的施工现场，他们砌堡坎、码河堤、固山体、架桥梁。他们立下誓言，要在又一个雨季来临之前，完成这些工程，确保交通畅通！
尹朝阳是河北省晋州人，2011年硕士研究生环境工程专业毕业后，便留在成都，成为了一名环保卫士。作为四川省环保厅选派的驻村干部，尹朝阳2018年6月30日抵达阿坝州松潘县，7月1日即到达被派驻地白羊乡。
看上去就是简简单单的几项工作，但要在白羊乡这样的边远乡镇开展并落实好，确实不是容易的事情。尹朝阳的感受是深刻的。
白羊乡位于松潘县东南部，乡域山脉起伏、地势陡峭，无法开展大面积的粮食作物种植，当地群众多以种植厚朴、黄朴等乔木药材作为主要收入来源。
为了壮大燕子坪村集体经济，尹朝阳建议大力发展集体经济，稳步提高村民收入。结合当地优势产业，他协调绵阳海关援助建设了药材初加工厂，建厂房200平方米、仓储用房100平方米、药材（农特产品）展示厅及办公用房100平方米，购置设备1套。药材加工厂的建设，使得产业链实现了升级，当地不再仅仅是药材原材料的产出地，增加了药材的附加值。
白羊乡气候宜人，物产丰富，素有“松潘小江南”之称。乡内有机农产品茶叶、羊肚菌、腊肉等在松潘颇负盛名，但囿于全乡地处偏远，缺乏有力宣传，未形成规模效益，销售也存在瓶颈，尤其是茶叶、羊肚菌等季节性产品具有滞销风险。
尹朝阳与帮扶单位四川省生态环境科学研究院进行对接，说服开展“以购代捐”活动，助力脱贫攻坚。尹朝阳与村两委同志一起，进村入户协助村民规范采摘、精细包装农产品，很快， 190斤干羊肚菌， 270斤茶叶，一销而空，售卖资金约15万元，不仅为当地老百姓带来了收益，还及时解决了贫困户农产品滞销问题。
白羊乡境内居民分散，水源地多为分散式取用溪沟水，多数仅修建了集水池，然后采用输水管送至村民家中，且无相应沉淀、过滤、消毒等处理措施。
每当遇到地表降水，将会有大量泥沙携带各类无机物、高分子有机物、细菌、原生动物等进入集水池内，造成水中SS（悬浮物）增加，浊度超标。饮用水水质与村民生活息息相关，直接关系到村民身体健康，因此亟需针对雨季饮水浑浊问题进行治理。
为改善本村居民饮水卫生状况，经乡党委、政府及村两委商议，与帮扶单位四川省生态环境科学研究院对接，在村内实施饮用水提升项目。
通过现场踏勘、市场调查，经过充分方案论证后，确定采用户用净水器分散式工艺。原则上每户安装户用净水器（超滤）一台，出资方式为每户承担100元，其余费用由四川省生态环境科学研究院进行补贴。项目实施不但保证人民群众饮水安全，顺利实现脱贫攻坚目标，还可为探索农村分散饮用水源受泥沙浊度影响，不能稳定达标情况下，如何采取技术上可行、投资上经济的供水保障措施提供试点、示范经验。
作为一名从事环保领域工作8年的专业人员，尹朝阳一直在思索如何在脱贫攻坚工作中发挥自己专业特长。
白羊乡自然生态环境优越，区域内无工业企业，境域80%面积均处于白羊自然保护区内，保护区内有国家一级重点保护的野生动物大熊猫、金丝猴、雪豹、玉带海雕等10多种。
为提高村民环保意识，尹朝阳积极利用每次村民大会普及宣传野生动植物保护相关知识；探索自然保护小区成立的可能性，建立保护实体，对白羊自然保护区起到良好延伸与补充作用。
白羊乡境内多个村组已经完成集中安置，原本散排的生活污水集中排放，便对当地水体生态环境造成了污染。作为生态环境厅与松潘县的连接纽带，尹朝阳协助松潘县完成农村环境综合整治项目申报，不仅提升生态环境质量，还改善了当地人居环境。
驻村工作以来，尹朝阳紧紧围绕扶贫工作核心，走访入户，深入摸底调查；关注百姓人身、财产安全，积极开展防灾、救灾工作；落实到户帮扶产业，制定帮扶规划；大力发展集体经济，稳步提高村民收入；积极参与项目实施，提升硬件基础设施；落实对口帮扶，助力脱贫攻坚。
2019年9月24日，燕子坪村通过了县级初验，10月17日通过州级验收，顺利实现三户贫困户脱贫，贫困村退出。
在谈及接下来脱贫工作，尹朝阳信心满满：作为环保工作者，在肩负“脱贫攻坚”这一伟大使命的同时，也应将环境保护工作贯彻其中，通过技术支持与典型项目示范，对白羊乡环境保护工作起到引领作用，助力走出一条有白羊特色的生态脱贫道路，把“绿水青山”变成“金山银山”。
范武波：那场无法直达白羊乡的行程
是的，那是一场无法直达白羊乡的行程！
范武波说，当天，因道路被雨水所毁，前往禹里镇的任何车辆均已停开。他只得原路返回，等待关于白羊乡的最新消息，寻求新的前往方式。
很快，范武波就得知白羊乡洪灾的消息，而且了解到有一条山路，可以步行绕道20公里，去到白羊乡。
范武波想都没想，再次开启了前往白羊乡的行程，他只想尽快赶到村里，那里还有受灾的老百姓和一直奋战在抗灾第一线的同事们在等着他。
那是怎样的20公里，范武波至今都难以忘怀。一边是被水毁了一半、悬在空中的公路，一边是头顶随时往下掉石头或泥土的山岩。在雨后和雨中，在面目全非的山道或山林中穿行；在垮塌的石壁前、在涨水的河道边沿，他和几位干部和百姓手拉手赶往白羊乡的情景，现在还在脑海里翻滚！
几经辗转，范武波终于到达白羊乡茶园坪村。
很快，他见到了与他一起扶贫的那些同事，见到了在燕子坪村驻村的尹朝阳，这个高大白皙的汉子，始终坚守在一线抗洪抢险，奔忙在邻近几个村内的各个角落，疏散群众，安置百姓……看着他憔悴的样子，范武波偷偷落泪。
眼下，村内满目疮痍，一片狼藉，泥石流肆虐的痕迹遍地都是。
为了摸清村内受损情况，在乡党委、政府的带领下，范武波与茶园坪村干部一同翻山越岭前往老百姓家中，核查村内农作物受损、房屋倒塌及损毁、基础设施破坏等情况。每每遇到房屋损毁严重的农户，他们都及时把应急帐篷送到老百姓手中并协助安装搭建好，叮嘱老百姓短期内千万不要回家里居住，时刻注意雨势和注意山体滑坡，并且想办法给百姓送去蔬菜和大米，保障他们的基本生活。
通常，被泥石流肆虐过的地方极易发生传染性疾病，为了保障老百姓生活安全，范武波主动协助白羊乡卫生院的同事开展消毒杀菌工作。在全村范围内每天开展一次消毒工作，避免传染疾病的发生，同时把饮用水消毒药片发到每一户村民手中，保障百姓生活用水安全。
灾情最严重的是白羊乡下河坝村，村内绝大多数房屋都被泥石流淹没，全村百余受灾居民被集中安置到临时过渡点，缺水少粮。
灾情没有行政区域界线！
在了解到这个情况后，范武波与村干部发动广大百姓为下河坝村村民捐粮捐物。全村共筹集到大米和面条500余斤，村里的十余名青壮年自发组成一支人工运粮队，自带干粮，爬山过河，一路徒步给受灾村的老百姓送去。
随后，范武波、尹朝阳与当地村两委干部、党员、志愿者组成了一支50余人的救援队伍，多次深入到受灾最严重的农户家中，帮助他们清理淤泥。
救援队伍分成五六人一个小组，挨家挨户帮助受灾村民清理家中淤泥及杂物。工具不够，他们就自带铁锹、锄头；铁铲太费力，他们就在铁铲上绑上绳子边铲边拉；锄头效率不高，他们就自制推泥板，几人配合起来将淤泥推向屋外。
经过几天不懈的努力，村民家中的淤泥、街道上的杂物都被清理了。慢慢地，老百姓的房屋又恢复了往日的容貌，受灾群众脸上也露出了舒心的笑容。
范武波说，当时，一抹斜阳照在灾后的白羊乡场上，虽是伤痕累累，但乡场上那些盆栽里、园子里的花朵，依然灿然盛开着。那一刻，只要你静静站立，放松心情，你就会感觉到无与伦比的自然之美！
灾难不是单一出行，它们总是结伴而行、肆无忌惮！回想起2019年的猪瘟，范武波的声音哽咽了。
2019年7月31日清晨，村里的刘兽医打来电话说，陈波家的猪死了一头，还有一头又快不行了，你们赶快来看一下！
听到这个消息，范武波心头一紧，顿感情况不妙。一头猪，对于农村百姓来说，是何等的重要啊！
猪瘟？范武波想，茶园坪村的人不多，近段时间猪瘟防治宣传、过往车辆排查、猪圈消毒等工作一项不落，预防措施算是相当严格了，怎么会突然出现这种情况？带着满脑子疑问，范武波立即赶到了陈波家。
问询得知，陈波家的第一头猪是7月30日夜里死的，由于是晚上，所以他没有通知大家，便将死猪埋掉了。
今天早晨，猪圈里剩下那头猪就出现了死掉那头猪一样的症状：不吃东西，皮肤上出现大大小小的红点，还伴随着哀叫，这不正好跟宣传资料上讲的非洲猪瘟表现症状类似么？
于是范武波立即将这一消息上报乡政府，请专业人员化验判断是否真的感染了非洲猪瘟。
范武波深知，非洲猪瘟传播性极强，一旦发病，附近的猪很大概率会被感染，他们平时在宣传的时候都会给老百姓强调这一点，引起大家的重视，提高大家的自觉性。
至于陈波家的猪为何会得病，他们集中分析了一下：前断时间陈波的母亲去世时，他到外面采购了很多东西，而且乡里乡亲都过来帮忙，来来往往的人众多，应该是这个时候病毒被带了进来，潜伏几天之后发作，导致生猪死亡。
但这只是大家的推测啊，据刘兽医讲，往几年伏天的时候，村里也会发生猪瘟，严重的时候也会有生猪死亡。所以，最终是不是非洲猪瘟，还是要等专业人员给出结果。
就在这时，村民谢云友家也出现了生猪死亡。
谢云友与陈波是邻居，他两家房前屋后住得很近，而且生猪发病症状也相像。
这么一分析，所有人的心都紧了起来，每个人都知道非洲猪瘟的厉害，但实际来临的时候，大家显然还没有做好心理准备。
因为白羊乡离县城最远，等待专业人员估计是来不及了。为了尽快控制住局面，保护更多群众的财产安全，乡党委、政府研究决定，将陈波家及邻居的生猪全部进行填埋处理，避免传染范围扩大造成更大的损失，同时进一步给其他村民做好宣传工作，加强消毒和防范。
要将自家的生猪填埋掉，村民们谁都会觉得可惜，反对情绪很高，那是半年甚至一年的辛劳啊！
没办法，工作还得继续，只有分头去做老百姓的工作。
范武波负责做工作的方显云家更是如此。到了他家说明情况后，他妻子就哭了，十分不情愿。他家养了两头大肥猪，每头少说有300斤，一年的辛苦忙碌，就指望这猪能卖个好价钱，要突然将两头猪埋掉，换谁都舍不得啊！
可是，如果不处理掉感染点附近的猪，就意味着可能会有更多农户的生猪会被感染，财产会受到威胁。
范武波想，为了大局，这三家人的猪是必须要处理掉的，但要想办法让他们减少损失，这样大家好接受一点。
在与村支部书记沟通想法后，村里决定给他们几户人家按照生猪的重量给予相应的经济补偿。这样一来，这几户人家便不再坚持反对，工作得以顺利开展。
接下来，范武波他们分头行事，一些人选填埋点，一些人负责运输和消毒，最终三家人的八头生猪都被妥善处置。
此后的一段时间，村两委和驻村工作队员们都小心翼翼，每天都在村里走访、宣传、查看，生怕又有新情况发生。
后来，化验结果出来了，陈波家的猪的确被感染了非洲猪瘟。由于决策正确和行动迅速，猪瘟没有扩大蔓延，乡亲们的财产安全得到了保障，小村又恢复了往日的安宁。
范武波是2018年7月1日被派驻到松潘县白羊乡茶园坪村的。范武波的老家在川北剑阁县，那里也是山区。
作为1988年出生的年轻人，作为研究生、工程师，一到村里，他就开展了村情摸底调查，掌握了村内贫困户家庭情况、村集体经济、基础设施建设、文化建设等情况，核算了当年贫困户的家庭收入、吃、穿、医疗、教育、住房、用水、用电等信息，协助本村编制各项脱贫检查资料。
2018年10月，茶园坪村贫困户年人均纯收入稳定超过国家扶贫标准，村民们吃穿不愁，而且义务教育、医疗、住房、生活用水、生活用电、广播电视等得到了保障，全面实现了“一超六有”，退出了贫困户行列；村内贫困发生率都低于3%，且拥有自己的集体经济，而且入户硬化路、卫生室、文化室、通信网络也都实现了全覆盖，逐步实现了“一低五有”，完成了村级脱贫摘帽。
虽然脱贫户实现了顺利脱贫，但帮扶还得继续啊，发展还得跟上啊。范武波对近几年的帮扶工作和今后的思路，如数家珍。
2019年5月，松潘县威州民族师范学校向白羊乡捐款，建设一条涵盖党建文化、生态文化、民俗文化等内容的文化走廊，扶志育智。范武波受命起草建设方案，细化建设内容，负责推进落实项目建设。2019年6月28日，项目正式动工，10月底正式竣工，历时不到四个月。文化走廊建设项目是白羊乡第一个以文化为主要元素的景观建设项目，充分展现了白羊乡农业发展的变迁过程，融入了“绿水青山就是金山银山”的生态文化理念和“红色党建引领绿色发展的”乡村发展理念，得到了领导和群众的一致好评。
2019年7月，范武波他们申请省环境保护科学研究院帮扶资金5万元，用于村内基础设施建设和改善村民饮用水水质。
2019年9月，范武波向省生态环境厅争取扶贫资金20万元修建生态茶叶厂，2020年6月建成投产。2020年10月，利用帮扶资金为全村百姓采购茶苗7万株，新增种植面积22亩，全村种茶面积达到140亩，推动村两委与种茶大户成立了茶叶种植专合社，带领全村村民发展茶叶集体经济，白羊乡“千亩茶园”产业初步建成。
辛苦付出必有回报！目前，全村脱贫人员未出现返贫现象，脱贫成效良好。
我在白羊乡走访期间，到处可见家家户户的门前、窗台上、小院里、花坛中都种植了各种各样的植物，它们像一起商议过似的，展示着春天特有的魅力。
范武波告诉我，这里的人们，祖祖辈辈都喜欢种植花花草草，美化自己的生活环境。这是一种生活习惯，没有人号召，没有人组织。就像那漫山遍野的羊角花一样，自由开放，自由生长。
这里的羊角花，在范武波的川北老家，称作杜鹃花，不过不是我们常常看到的那种灌木盆栽杜鹃，而是一种野生的高大乔木。我记住了这些美丽的羊角花，也记住了这些奔走在脱贫攻坚幸福路上的范武波们。
欧发刚：这是怎样绝美的田园山水图
这是怎样绝美的田园山水图啊！
麻烦停一下车！我对开车的尹萍轻声说道。
打开车门，一股清新的山野之风迎面而来。令人不得不深深地吸上一口！
是的，此时，我完全忘记了自己不是一个可以随意挥霍时间的自驾游游客，手机的快门，比任何时候都响得欢。
这是一处藏寨！这应该是一处网红旅游打卡地。怎么说呢，那种自然、古朴、独具特色的美，瞬间溢满你可以感知美的每一个细胞。
阳光和云彩相邀，正上演着一出出剧幕。有风，来自河边？来自山间？来自遥远的天边？我无从确定。
我只知道，阳光、云彩、来自不同方位的风，它们巧妙配合，汇聚成一个巨大的七色探照灯，让藏寨在很短的时间内，变换着不同的色彩。我的手机，当然从拍照改成了录像模式。是的，我要用影像，记录这来之不易的美！
一座座藏式房屋，就整齐地分布在对面的山中和山下。每座房屋的前面亦或是后面，五彩经幡迎风招展。高大的门楼，显示出房屋的气派。
这里就是石坝子村了。欧发刚对我说，远观和走近它，会有不一样的美！我们还是直接驱车去村里走走吧。
主人的话，要听。
是的，我一直陶醉在石坝子村的自然之美中。忘记介绍与我同行的几位友人了。用车带我们一路前行的，叫尹萍，她于2018年6月被四川省生态环境厅选派到松潘县川主寺镇（原山巴乡）见培村驻村参与脱贫攻坚工作，也是四川省生态环境厅13名选派队员中唯一的一位女性；与我们同行的另一位，叫欧发刚，是四川省生态环境厅2018年10月选派到松潘县牟尼乡石坝子村担任驻村工作队长兼任第一书记的。还有一位，叫陈江凌，也是四川省生态环境厅选派到松潘县的扶贫干部。
刚进村口，一股香味随风飘来。我使劲吸了几口，欧发刚说，这是青稞的香味，来自那边的水磨坊。走，我们先去看看。
顺着他手指的方向，我看见一处简陋的房屋，横跨在小河之上，房前那面迎风招展的国旗，此时特别耀眼。
小河究竟是在这里分成了两条，还是两条小河在这里汇成了一条小河，我没有深究。
我的目光，被房屋下面的水车，牢牢地拴住了——这是在电影里才能见到的水车啊。我的老家在川北山区，水流根本就汇不成河流，水车，是不可能有的。
我的老毛病又犯了：我拿着手机，从磨坊下面的有韵律转动的水车，到磨坊里面正在轰隆轰隆转动着的石磨，完全进入了一种忘我的境界。
我的目光被一大筐小麦一样的颗粒吸引了。磨坊的主人，是一位中年男性，他正与欧发刚交流着目前的生意情况。见我过去，他忙说，快来，尝尝我刚炒的青稞。
我转头看看欧发刚，他点点头说，香！香得很！
我便认真地捻起一颗，放进嘴里。随着牙齿的轻轻动作，一股淡淡的香味瞬间布满口腔。
磨坊的主人笑了。他说，你这也太斯文了。要这样吃！他抓起一把筐里的青稞，一下子全塞进嘴里。只见他的嘴快速蠕动起来。我听见了小时候在老家，母亲赶着那头老牛，在磨道里磨面时发出的那种声音，只不过那种声音细微了很多。
男主人慢慢吐出一句话，要这样吃，才香！
毕竟是不劳而获的幸福。我没敢像男主人那样抓上一大把，而是三根指头，捻了一小撮，放进嘴里。男主人示意我快速咀嚼起来，那眼神，就像在教一个小孩。
我紧紧地闭上嘴巴，学着男主人的样子，将那些青稞关闭在自己的“磨道”上，慢慢碾磨。那是怎么的一股香味啊，瞬间就从鼻孔，从牙齿缝隙里，四溢开来！我迅速闭上眼睛，享受这青稞经过翻炒后，带着余温游走在口腔的的香气。
男主人告诉欧发刚，青稞面的销路，还是一如既往的好。
忙不过来！男主人像是自言自语，又像是说给我们听。
我对他说，销路好，可以多进购些先进设备，扩大规模，多请些人手嘛。
我看见，欧发刚笑了笑。
男主人说，那样，这个水磨坊，几天就会没有了。
我竟然不知道如何接话了。
欧发刚看看天边，说，我们进村吧。
我们原路返回，来到新建的、能同时停放几十辆小车的停车场。停车场靠墙的地方，被打造成了文化墙。前方是新建的入村大桥，桥长约十余米。欧发刚说，这条河叫安牟河，常年奔流不息。不要小看现在水势不大，涨水季节，这条河也有它的脾气。他指指下游的有水毁痕迹的河床说，那就是它们的“丰功伟绩”！去年的“8.16”洪灾，可没少让我们沿途的老百姓吃苦！
桥头，是新立的一块天然石碑，上面红色的“格恩藏寨”几个字特别耀眼。
过了桥，就算是正式踏入石坝子藏寨了。一条水泥路弯弯曲曲地伸向远方。村道看上去新修不久，可以同时容纳五、六个人并排前行。地面还算整洁，可以清楚地看见，笤帚在上面走过的痕迹。一些零星散落在道路上的牲畜粪便，证实着这里百姓饲养着大量的家畜。
另一条小河沿着村道蜿蜒前行，河堤是新修的，河堤两岸，树立着数不清的五彩栏杆，每一个栏杆上，都刻着三个字。欧发刚说，这是我们“三字经”形式的村规民约。我这才驻足而立，是的，每个栏杆的色彩都不同，每个栏杆上，都有三个字：为百姓，办实事，村内事，共商计......
放眼望，全村房屋多为依村道或河道修建，河对面的住户，一定会有一座可以容纳三轮车或者小汽车通行的入户桥梁连接着。
村里，农家书屋、公共厕所、幼儿园、医务室等，分散在不同地方，尽着它们的职责。欧发刚一路与村民们交谈着，不知是因为村里来了生人，还是大家见到了欧书记很亲，很快，我们四个人的队伍，扩大到了十多个人。欧发刚一会儿问问这家孩子上学的情况，一会儿问问那家的男主人，今年好久动身去打工。
不远处，一户村民正在码砌家门外有些损坏的围墙。欧发刚与他们打过招呼后，便侧着身，闭上一只眼，帮着他们测试围墙是否码端正了。男主人指了指身后一大片黑色的土地说，欧书记，这地里今年还是种洋芋，现在地还寒，需要再等等。
我放眼四望，才发现这里家家户户的门楼左右，都用不规则的石头，码起了半人高的围墙。墙内，就是一片供他们耕种的土地。
为什么要有围墙，我没有问。或许是因为，要拦住牲畜进到地里糟蹋庄稼，或许是为了美观、安全，让院子显得紧凑，或许还有其他原因吧。
边走，聚集的人越来越多。一个瘦高的男子站在一个刻有隆都仓旅游示范户字样的牌子前，搓着手，与我们一行打着招呼。欧发刚介绍，他叫求达，39岁，常年在西藏务工，他的妻子叫更登磋，41岁，村里安排她为公益性岗位的河道管理员，两个孩子还在读书。
求达说，欧书记，老远就看见你们朝这边走，我在这儿等你们一阵了，快去屋里坐坐，喝杯水。
欧发刚转头问我，去坐坐？他也是村里的建卡贫困户。
我点点头。
这是一个独栋的小楼，看上去应该是三层。院坝是水泥浇筑的，院子里有一个显眼的水龙头，房屋左侧，架着一个太阳能热水器，热水器下方，是一个新建的小屋，想必，那里应该是他们洗衣洗澡的地方。欧发刚说，村里家家户户通上了自来水，各自有独立卫生间和浴室，且村内还修建了污水处理站。
求达带着我们，进入了右侧的一间小屋。我才发现，屋里有我老家那种生火取暖用的炉子，门侧堆了一大堆被改小的块子柴，我知道，那是用来生火的。
欧发刚说，这是他们村里人典型的小客厅，他们生火、做饭、待客，都在这间屋子里进行。藏家人还有更大更豪华的会客厅，逢年过节，家里有个红白喜事，亲友们都会在会客厅相聚。
我问，求达他们为什么要固定到西藏打工？
语言。欧发刚说，语言相通的地方，苦一点他们不怕，会让他们有亲切感。
求达的妻子更登磋很快为我们沏上热茶，并变戏法一样拿出很多干果，摆放在茶几上。有些，我居然叫不出名字。求达说，这些，都是过年时备下的，还多，你们放心吃。
求达给我们讲了他在西藏的很多见闻，最后，他感慨道，还是家里好。我们这里要是再发展发展，把乡村旅游搞得再活泛些，他就不用年年外出打工了。
欧发刚说，会越来越好的。
从求达家出来，我们又走访了几户人家，陆续去看了村委会，村幼儿园，村污水处理设施。
然后，我们沿着公路，爬上一个小山坡，就到了脱贫户登他的家。登他今年55岁了，常年在外务工，他的妻子泽茸51岁，在家务农。长子让多吉，被安排为公益性岗位护林员，我们去时，让多吉刚从山里巡山回来，他的双脚上，还有没来得及擦拭的泥巴。这个季节，是森林火灾高发季节，他们这些护林员，每天除了巡山之外，还要在要道口，宣传森林防火和植树造林政策。
登他告诉我，他还有一个小儿子，叫尼玛见磋，现在在肖包寺当僧人。
登他的小院里，摆放着一部拖拉机，一辆小汽车，太阳能热水器和高高的经幡，在阳光下特别显眼。
换一个角度看对面的藏寨，另有一番味道。
我轻声赞叹着这里的美好。欧发刚说，不容易啊，发展到现在，不容易啊。不说远了，就在两年前，这里还戴着贫困村的帽子，是松潘县55个贫困村之一呢！
欧发刚介绍，石坝子村地处川西北松潘县城以西的高原河谷地带，距离县城20公里，现在乡镇合并后，属于进安镇了。平均海拔2950米，全村辖2个村民小组，农户122户，总人口463人，是一座传统的藏寨。自开展脱贫攻坚工作以来，国家累计在石坝子村投入资金1800余万元，从桥梁道路基础设施、村容村貌、人居环境、公共服务设施、生态环境等方面进行了全方位的提升和改造。
欧发刚驻村刚来的时候，村口的大桥正在修建，无法通行。村道也未硬化，晴天一身灰，雨天一脚泥。入户桥梁还没有修建，之前用树木搭建的简易桥梁，雨季走上去提心吊胆的，因为河水湍急，以前冲走过不少牲畜，甚至还淹死过人。如今，全村主干道均已硬化，以前的木桥全部换成了钢架桥和水泥桥，户户通了硬化入户路。为了更好地美化石坝子村，近年来，在各单位帮扶下，石坝子村实施了一系列的村容村貌美化工程。
2018年，全村共投入900余万元修建生态河堤2800米，投资10余万元对河堤两岸栏杆进行美化。栏杆上不但刷上了藏式五色，还印上了“三字经”的村规民约。全村为发展乡村旅游奠定基础，村口的停车场旁，竖立着两块介绍牌，一块是对石坝子村的介绍，另一块则标识着石坝子的导览图。村口大桥旁，一块约3米高的石块上用藏汉双语写着石坝子村的村名。村道旁，随处可见乡村文明宣传牌，时刻向村民宣传着“孝善诚俭美”。
石坝子村实施暖棚建设，全村全部实现了人畜分离。家家户户实施了改厕工程，旱厕变水厕。家家户户都接通了自来水。石坝子村新建了文化卫生室，村民自筹资金5万元，县里补助了17万资金，用于文化室和卫生室建设，文化室、卫生室的面积，都达到文化室和卫生室建设对标脱贫要求。通信网络实现了全覆盖，户户通网络，家家有广播电视。
多年来，石坝子村积极开展基础设施建设。除了停车场，2019年，还新建公共厕所，自动冲水、洗手设施齐备。此外，全村安设了10余座太阳能路灯，对所有住户周围实现了道路全覆盖，村民晚上出行更加安全便利。村里新建的幼儿园2020年年初正式开学。
石坝子村地处高原峡谷地带，长期以来并无污水处理设施，生活污水散排，散养的猪羊排放的粪便随处可见，散发着恶臭。在省生态环境厅等部门帮扶下，全村实施了环境综合整治工程。投资500万元分两期建成了3座污水处理站，实现全村生活污水100%收集和处理。
石坝子村安全饮水，在历年的脱贫攻坚项目实施过程中得到各级部门的重视，饮水条件已经大大改善，现村中自来水基本全覆盖入户。但村中还是有部分村民反应村中饮水经常堵塞，水质差、不满意的问题。作为第一书记，欧发刚未拿饮水达标通过验收等来搪塞村民，而是立即调研踏勘了解实际情况。
欧发刚实地踏勘发现，饮用水源地取水在村寨上游河水，距离村寨较近，且有集中养殖基地，人及牲畜活动频繁，粪便等污染物直接入河，水源地污染明显。加之历史原因，该处上游生态植被破坏严重，雨季水土流失和冬季雪水融化都使河水浑浊不堪。
村两委经常组织村民清掏水池，引水管道堵塞问题虽得以解决，但由于泥沙淤泥量太大，村民家水龙头出水浑浊且恶臭难闻。从根本和长远考虑，该问题需立即处理，且刻不容缓。
问题原因查出后，欧发刚组织驻村工作队、村两委开会研究，决定水源地重新选址，组织人员多次上山寻找新水源。邀请派出单位、省生态环境监测总站方自立站长一行专家团队，到现场给予指导，申请免费对备用水源水质进行了检测分析。
石坝子村虽取得了脱贫攻坚成果，但要巩固稳定脱贫，走乡村振兴之路，欧发刚发动村两委干部动员村民转变思路，立足村内良好的生态资源和基础设施条件，围绕“乡村生态旅游”发展壮大集体经济。通过成立农民专业合作社、高效使用财政性投入资金、吸引旅游投资、盘活集体土地等方式共同打造村内旅游市场，为村内搭建新的集体经济发展平台。
看着欧发刚坚定的神情，我已经想到了，成为乡村生态旅游重要景点的石坝子藏寨，更加美丽动人的样子！
尹萍：山乡遍开幸福花
下雪了！居然下雪了！
这是三月中旬啊，在成都平原或者我的老家川北，早已是春暖花开。
昨天来到松潘，还是暖阳在天，一夜之间，山川大地就白茫茫一片了。
我看看时间，才早上七点半，离约定出发时间，还有整整两小时。
松洲城的雪，还在不紧不慢地飘着，风也有，但不是那么较劲。
宾馆离松洲城城门，不足百米。此时，地上的积雪，很厚，厚到可以淹没人的脚踝。山上，银装素裹，分外迷人。
我就这样走在雪地里，尽情欣赏，几近忘我。
雪突然停了。天边也多出了几许阳光的亮色。
看看时间，八点。我忍不住给欧发刚发去一条微信：“下雪了！今天的行程怎么办？”
“放心，行程依旧。九点以后，太阳就会出来的！”
我疑惑地抬起头，看了看天。天边，依然只有少许亮色。
“这季节，下雪也不怕，不影响我们赶路的。路上根本不会积雪。”
欧发刚的回复我半信半疑。我忍不住又给尹萍发去微信，因为，今天我们要去她所在的地方采访。我只知道，她所在的川主寺镇，在山上。怎么说，山上的雪，都会比山下的大些。
“雪很小，早已没下雪了，行程不变，我在镇政府等你们。”尹萍很快回复了信息。
下雪路上没有积雪？车不打滑？山上比山下雪下得小？我满腹疑虑地度过了漫长的一小时。
雪停了！一看时间，快九点了。
欧发刚发来信息，叫下楼吃饭。此时，阳光已经毫无保留的射向大地。
这是茫茫雪野啊。我们沿着公路前行，路两边，山上和山下，都是积雪，而公里上，一点水痕也看不见。
欧发刚笑笑说，这就是高原天气的特色，我才来时，也不相信雪后马上就是晴天。你刚才是不是不相信，路还这么好走？
去见培村的路有两条。一条，走大路，稍远；一条，是山路，很陡。欧发刚选择了前者。
我在前往见培村之前，收集过一段关于该村的文字：见培村位于松潘县北部，平均海拔3200米，地处高半山，距黄龙景区约20公里，是一个美丽的高原传统藏寨。
车未停稳，见尹萍已站在川主寺镇镇政府大门口等着我们。虽有阳光，天气依然寒冷。我们一直沿着山路前行。
这里的山路，就是典型的山区路况了，坡陡、弯急、路窄。一路上，尹萍给我们介绍着每一个路过地方的发展故事，一棵树，一段路，一截堡坎，一处文化墙，都在她的讲述之下活泛起来。
村支书邓真郎介在村子的入口处，等着我们，陪伴他的，还有他那辆两轮摩托车。他说，我先带你们去村里转转吧。
于是便前行。我注意到，邓真郎介有点心不在焉的样子，他一边与我们说着话，目光一边扫视着公路两边。
这个藏寨，与石坝子藏寨有所不同，它全是在山上、也可以说是在山顶建起来的。一条水泥公里成坡度穿村而过，进村，你必须保持谦恭的姿态，身体前倾，一直向上。
邓真郎介对我说，以前，我们这个藏寨美丽却并不富有，恶劣的自然环境和薄弱的基础设施严重制约了全村的发展。交通不便，村民小组之间一眼望得见，走路走半天；用水不便，没水时只能靠人背马驮，到山下的岷江河边或其他寨子拉水；信息闭塞，没有网络，更没有光纤，村民买了电视机却看不上电视节目；地理条件差，莴笋、土豆等传统农作物产量低，也享受不到九环沿线旅游发展带来的经济红利。村民们常抱怨：人家门前是路，我们门前是泥，晴天也愁、雨天也愁，用水都要跑半天，谈什么致富嘛……
这时，有电话打进来，他停止了他的述说。很显然，他们在用他们的民族语言交流，他们在电话里交谈什么，我完全不懂。
尹萍看着我一脸懵的样子，笑了。我刚来时也与你一样，但现在我懂了一些，大概是，打电话的人，要外出务工了，给书记道个别，请书记抽空多照顾一下他的家里人。
邓真郎介挂断电话，说，尹主任说的对。
我们都笑了。
邓真郎介用手在面前挥了一圈，感叹道，是脱贫攻坚春风，为村里带来了希望啊。2014年，我们见培村被识别为贫困村，全村共有贫困户18户91人，当年贫困户人均纯收入仅2547元。在省生态环境厅和州县等各级党委、政府及部门帮扶和支持下，历届第一书记、驻村队员带领大家一起努力，见培村在脱贫攻坚道路上变化大得很，2016年完成了全村脱贫，2019年脱贫户人均纯收入达到10700元。
村两委办公室到了。这是一个独立的小院，一切都是那么新，显示着生机和活力。文化墙、村务公开栏、文化活动室、图书室、村医务室等等，应有尽有。院子里停着一台硕大的挖掘机，引起了我的兴趣。这样的高山上，居然有这样的庞然大物。
我问尹萍，这是哪里来的？
尹萍说，待会儿坐下来交谈时，我再给你慢慢细说。
于是继续前行，依然是保持谦恭的姿态，身体前倾，一直向上。
这时，邓真郎介的手机又响了。他一边接着电话，目光一边继续扫视着公路两边。
突然，他一步跨过公路右侧的水沟，躬下身去，在草丛里扒拉。很快，他挂断了电话，双手动作起来。仔细一看，只见他从草丛里扒拉出的，是一些黑色、白色的塑料袋。他感叹一声：哎，现在咋个还有人乱丢垃圾啊！
于是，他就这样，双手捧