1
我住在高楼三十一层，除了厨房和卫生间，从哪一扇窗看出去，都能看见活水公园。但是，我看不见那里的一个人影，也看不见那里的一丝活水，因为中间隔着一片低矮的建筑，我只看得见那些树木的上半身。
一个从前的朋友，突然从活水公园冒了出来。
我不知道，我们有几年没联系了。从前，我们常常在一起打麻将，至少打了两年。他喜欢吹口哨，就是拿了一把好牌也要吹上半口。另外两个搭子因此打趣我们，让他拜我为师写小说。我明白那意思，写小说就是吹。我并不是因为这个话就疏远了他们。我把麻将说戒就戒了，因为要是再打下去，别人还有几声口哨可吹，而我，可能就只剩几声叹息了。
手机叫起来的时候，我已经睡过午觉，刚在书房里坐下来。手机上出现“崔又生”三个字。我犹豫了一下，或者说思考了一下，接了。
“马兄……”
“又生！”
他那声叫得好像是在试探。我那声叫得却有一点亲热，有一点夸张。
“我以为你已经把我删了，马兄！”
他的声音大了起来。我听见他在吸气，就想到了他的口哨，赶紧把手机从耳边拿开，按了免提。我说：“怎么会？”
口哨并没有响起来，他的声音也降了回去：“马兄，你在成都吗？”
“在。”我说，“我在家里。”
“午睡过了？”
我把手机放在书桌上，说：“正要起床。”
“你每天下午都要睡到两点半。所以，两点三十五，我才敢给你打电话。”
从前，不到下午三点，我们的麻将不会开战。
“我想见你，马兄。”
“几年不见了？”
“八年。”
我刚算出来最后一次见面是哪一年，就听见他说：“马兄，我请你喝个茶呀！”
“你在哪里？”
“活水公园。”他说，“这儿有个旧雨茶舍，离你很近。”
旧雨茶舍，就在我书房的窗景里。那是一幢小楼，它在活水公园最高处，也在那些大树的空隙里，我坐着都可以看得见底，要是有个望远镜还可以看得见他。这一回，我没有犹豫：“我在华阳，去活水公园大概要一个小时。”
“你又搬回去了？”
我不得不思考一下了。我低下头，对躺着的手机说：“我正写一篇怀旧的小说，在旧居里找感觉。”
他说：“这八年，你出了五本书。”
没错，我在明处，他在暗处。
“我们能不能加个微信？”他说，“你给我发个定位，我去找你。”
“有事的话，电话里说好吗？”
“我想见你一面。”他说，“我也是一个旧，马兄。”
我们加了微信。我只好说：“还是我去找你吧。”
“我要是有车，就去接你。你会开车了吗？”
我说：“我不会走着去。”
“幽默，你还是这么幽默！”
一声口哨刚在手机里开了个头，就断了。活水公园那边，却有长长的口哨传过来。
2
这是春天里的一个阴天，天空已经有了傍晚的颜色。我得掐一下时间，最早三点半才能和他见面。我要是十来分钟就赶到，那就是从华阳飞过来的了。
有了多出来的五十分钟，我就有点心血来潮，给当年一起打麻将的另一个“旧”打了一个电话。这位和崔又生一样，名字还在，并且手机畅通。
他小声问：“谁？你说谁？”
“崔又生啊！”
手机里什么声音也没有了，好像突然被掏空。
我也小声问：“老常，怎么了？”
过了几秒钟，他就又冒了出来，但那好像已经不是他的声音。他说：“当年打麻将那个，小崔？”
“啊，怎么了？”
“他不是没了吗？”
我也一下子被掏空了。
“你大概做梦了吧？”
我扭头看窗玻璃，眼睛发花。大树好像已经把那道空隙填上，把那幢小楼遮住了。
“你们作家就是这样。”他说，“前不久，我看了你的一篇小说……”
还好，他并没有以为我也一并没了。我跟着他转移话题，问他看的是哪一篇小说，他却答不上来。我却还能记起来他是做什么工作的。我已经镇定下来，再让话题倒回去：“他是怎么没了的？”
“好多年了，你不知道啊？”他说，“听说，他刚买的车被盗，他去追车，出了车祸。老谭应该清楚。”
通话结束，我扭头看一看，那幢小楼还在那道空隙里。我在手机上点开前面那条通话记录，没错，崔又生。我想了想，那是他的声音，尽管听上去有一些浑浊。
我的通讯录里有五个人姓谭，一个是女性，其余四个有一半我拿得准。还剩两个“老谭”，我就不知道谁是那另一个“旧”了。
我拨通了其中一个的手机。
“作家，今天怎么想起我了？”
“春天不是来了吗？”
“你说话还是这样，文绉绉的。三缺一？”
“当年打麻将那个小崔，你还记得吗？”
“春风吹又生？”
“对。”我这才知道电话没有打错，“从前你老这样叫人家。”
“怎么，春风一吹，他真爬起来了？”
我把手机交到左手上，用右手打开了一扇窗。我问：“他怎么了？”
“好多年了，你不知道啊？”他说，“他不是没了，就是成植物人了。这两样，又有多大的区别呢？”
他已经把话说死，我无话可说了。
“你要是三缺一，我手上的人一大把，招之即来，来之能战……”
“戒了，戒了。”我打断他，“八年前他向我讨一本书，刚才我清理书橱才发现，书我早就签了名，却并没有送给他。”
“这几年，你好像一年一本书。”
接下来，他说他准备退休以后也要少打麻将，要搞一搞写作了。我耐着性子听着他的写作计划，却怎么也想不起来他是干什么的。
3
半小时过去了，我还坐在书房里，书看不进去，不时扭头望一望活水公园。我当然知道，并不是每一场车祸都会死人，并不是每一个植物人都会一睡不醒。妻子出差去了上海，我独自一人去见崔又生，也并不是一点顾虑没有。
老谭却把电话打回来了。他说，老常给他打电话了。他们已经统一了认识，崔又生并没有死，于是决定和我会合，一起去见“春风吹又生”。他们大概想从一个乌龙故事中寻找一点刺激，反正有我在前面，他们巴不得遇上一个灵异事件。
我突然觉得有点对不起崔又生。除了口哨，我还想起他牌风不错，并且每一次都比我们到得早。
“我今天不见他了。”我对老谭说，“我刚刚接了一个电话，我需要立即动身去上海。”
“去干什么？”
我用乐意的口气回答：“谈小说改编。”
“电视，还是电影？”
我用不乐意的口气回答：“谈了才知道。”
老谭对我的口气并不在意，还对电视和电影发表了一通高见。我只好生硬地说：“我的飞机快要飞走了，老谭。”
他要我把崔又生的手机号码发给他。他突然压低了声音：“我早就把他删了。他不是曾经死了吗？”
我并没有把崔又生的手机号码发给他，而是点开了刚刚加上的微信。
崔又生的朋友圈没有限制，总共只发了四次，每一次的照片都拍于春天。第一次拍于五年前，只有一张照片，拍的是一棵岩崖上的玉兰树，看不出那是哪儿。其余三次都拍于活水公园，都是九宫格，并且都是一个年轻女人的照片，看上去可比那玉兰树漂亮多了。因为崔又生隐身，又因为那些说明文字侧重诗意而不写实，所以看不出他和那个女人是什么关系。我记得崔又生帅气，却并不知道他还有如此的文字功底。或者，他去“阴曹地府”走了一遭，文字功夫见长？我没有看到一个点赞，因为我们共同的朋友大概只有那两位，而那两位都以为他早已不在人世。
我把他去年拍的那一组照片多看了两眼，竟然在其中一张上看到了我和妻子的背影，在另一张上看到了我单独的侧影。我穿的是去年春节买的那件红色外套，无论背影还是侧影，崔又生都不一定能够认出我。我和妻子每周都要去活水公园，不知多少次这样闯进了别人的镜头。我被那一团抢眼的红色晃花了眼睛，刚在想象中开头的故事变成了一团模糊的影子。
崔又生的朋友圈立即就有了新内容，他发布了一组刚在活水公园拍的照片。依然是一组九宫格，比照着去年春天那组照片一张一张拍的，无论取景还是排序，都抄袭了他自己。不同的是，镜头里没有了那个漂亮女人，也没有去年那天的好阳光。
4
我换上了那件红色外套。一年过去，它的颜色已经不再抢眼。
下电梯，出小区大门，左转向前走几步，再左转穿过一条小巷，然后右转走一段到街口，再左转一路走过去，从斑马线穿过马路，就是活水公园低处的一个入口。
活水公园的地形，大致是一面斜坡，那设计出来的水顺着设计出来的小渠流下来。我和水相反，向那小楼慢慢走上去。我既不赏花，也不观鱼。我一路都在想那句“我不会走着去”，好像那并不是我刚刚说过的话。
“马兄！”
我还在最后那段坡路中间，只好把头仰起来。崔又生站在上方，颀长的身影印在灰暗的天幕上。清水从我脚边“哗哗”淌过，让我听不见自己的心跳。我没有应声，直到登上了他站立的平台，才说：“你还是这么帅。”