去年的冬季，我在峨眉山七里坪住了一段时间。真是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，山林间只剩下冰雪从枝条上滴落的声音，因为过于空寂，逐渐放大为一场滂沱的大雨。在下午的雨梢末端，我听到几道寒冷的鸣声，那是可以滴水成雪的鸟鸣。两只鸟儿笊开松雪，在地面跳跃，雨声就被搅动了，水汽在树冠凝为雾气，鸟声将这层低云撕出裂缝……

正是在这样的境况下，我着手编辑近几期的《成都日报》“锦水”文学副刊。记得我已经编发过散文家潘鸣的不少文章了，又读到他写春天的篇章，情真意切，毫无做作，更不油滑，他是在纸上为我打开了一个湔江流域的花园。他对鸟儿、草木细心描摹，对穿过景致的人世间的喧哗侧耳聆听、辨声寻迹，往往在不到两千字的精短篇幅里，他似乎已经完成了一次从容而自足的散文式“踏青”。

近日读完潘鸣兄的散文集《故乡不老》，他似乎走不出故乡的畛域，他的感觉总是维系于乡愁的诸多细节与枝蔓上，而且，更无意步出这乡情的地界。对于一个深情的人而言，故乡就是他的全部世界。

《诗与真》是巨匠歌德于1809-1822年完成的回忆录，开创了近代意义上真正的“自传”之先河。歌德在本书里感叹：“一个人的意义，不是在于他遗留了什么东西，而在于他有所作为和享受，而又使他人有所作为和享受。”移之于潘鸣兄的《故乡不老》，为文的宗旨与趣旨恰恰是合适的。

银钩铁画的细节之外，散文更需要故事，需要把这些细节编排到审美高度的独具匠心的故事中。本雅明在《讲故事的人》里指出：“一切讲故事大师的共同之处，是在于他们都能自由地在自身经验的层次中上下移动，犹如在阶梯上起落升降。一条云梯往下延伸至地球脏腹，往上直冲云霄——这就是集体经验的意象。”以此来观照潘鸣兄的散文，他在故乡随手捡拾的一个微笑、一片落叶或一茎鸟羽，就构成了围绕故乡回环不已的系列故事。

潘鸣兄的散文不走“宏大叙事”之路，也不刻意彰显思想，他总是在细节连续转换之间呈现出生活的本真意义，并让那些感动自己，也足以感动他人的场景与故事，成为文章的高音部。在《那时爱》当中，他写到大病初愈的母亲，以及照顾母亲的父亲：

那天黄昏我去医院给二老送煲鸡汤，远远就看见父亲正陪着母亲在花园里散步。母亲走得很吃力，步子在地上一寸一寸挪移，身子像座斜塔般向右倾歪。矮个的父亲紧傍着她亦步亦趋，为她提供依靠和支撑，像一道移动的承重墙。看上去，他们的躯体几乎是合二为一的样子了。我忽然发现，原本一头花白寸发的父亲，不觉间已是银雪蓬蓬。夕阳斜照下，二老的身影被拉得很长很长……

——这是此生我所亲见的父母彼此相拥、最为亲昵的温馨画面，也是他们相依为命，留在人世上的最后一抹合欢剪影。

这样的一幕，我想很多中年人都经历过。重要的是，当一个年逾花甲的儿子目睹银发似雪的父母蹒跚而行的背影，个中况味，不得不让人一咏三叹。

与潘鸣的故乡叙事相对照，同样是对故乡的表达，但多数作家只能体现出乡情与乡音状写，并未上升到乡愁这个美学境界，而潘鸣对乡愁的抒写，则是非常值得我们去关注的。例如《乡亲影像》这一辑中的不少篇章，明显抒写了一种乡愁式的生活方式。在我看来，潘鸣客观而充满情意地叙述自己对故土的所见所闻，尽管他没有更多使用“他者”的眼光赋予乡愁一种散文性的审美距离，但他的诗与真，使得这一很不容易写出新意的故乡题材，渐次焕发出别样的、温情的韵致。

潘鸣兄的散文还有一个特色，往往通过一个普通生活场景，捕捉自己得到的另一种启示，并上升到哲理的境界。比如《天浴》:

我在雨中缓慢穿行，开始还觉着湿衣裹体不自在，但这点烦恼很快就被丰富奇妙的感受所取代。周遭一派烟雨迷蒙，平常咫尺可见可闻的挤搡、嘈杂、艳媚、纷争，一时都遁退消匿。大桥上伶仃的我，浑身上下全被浇透，仿佛成了茫茫世界中的一枚赤子，接受着浩浩天水的洗礼。来自云空的甘霖替我洗濯肌肤上沾染的浮尘，也清涤心灵上附着的污垢。往日郁积的小纠结与小挂碍，那一刻荡然清空，内心溢满欢愉与安宁。身子一点一点失重，整个人感觉有一种身心完全打开的通透，一种濒临融化的奇妙体验。

他没有去引述苏东坡《定风波》“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的老调，他体悟到了另一种“赤子”的爽朗与清新。

有时我想，比如读罢飞鸟送来的鸡毛信，而能够在梦中与飞鸟一起飞翔，是幸运的。我在漆黑的高空看见更黑的鸟影，而能够与纯黑的事物相伴，是幸运的。人与飞鸟一道下坠，则显得突兀而自然。更幸运的是，醒来一片洁白的鸟羽飘落在我的身上……

我进一步想，潘鸣兄写《天浴》之际，也会有类似的体验。

就历史而言，一个作家面对故乡进行回忆与眺望，他的沉默反而比滔滔不绝更易成功。问题在于，当一个人意识到他与历史、与故乡的某种关联之后，诗与真的态度必然会促使他胜过那些滔滔不绝的表演方式。恰如潘鸣兄所言:“世事沧桑，人生坎坷，往日时光磕出的一些疮疤，就让它结痂尘封吧。生活总是一日日向新的，唯愿众生岁月静好，山河无恙。”

2023年6月22日端午，于成都