“摇摇洁白的树枝，梨花满天飞扬……”乡歌喃喃，伴着耳边温热的气息，以及身上有规律的轻拍，我沉沉入梦。

在那父母奔忙的岁月里，总是我与外公相伴在那老屋。

老屋的年纪和妈妈一般大。在时间的魔阵中，它褪去红颜，成了一个老人。

老屋前的山坡上，浮翠流丹，唯一一棵梨花树，捧着一树净白，傲立山头。

它是外公的“宝贝”。据外公说：这棵梨花树是他修老屋时种下的，它的根系与老屋息息相连。老屋败了朱漆，残了灰瓦，而它，年年盛开，在阳春三月的暖浴中，白的耀眼，香的醉人。

外公疼我这个“宝贝孙女”也如他那梨花树。穿越溪流，踱上山丘，他从不放开我的手。他说：“人的一生很短，能陪伴的人很少，要牢牢抓住喽！”我也学着他，紧紧回握住他的手，仿佛手心的距离再近些，就能再长久地陪伴些。

我们常常依偎在梨花树下。脊背感受着它粗糙的纹理，仿佛要与它融为一体。

外公喃喃地教我唱“摇摇洁白的树枝，梨花满天飞扬……”极目，是老屋的灰瓦屋顶，再往里瞧，便可看见屋内光景。风过山岗，溜过枝叶间隙，掀起了梨花的白衣舞裙，她们如娇羞少女般低头含笑，羞得跃下枝头。

一只调皮的梨花顺着风的天梯降落在外公的白发上。我雀跃着，欢笑着：“阿公的白头开白花啦！”外公慈爱地笑着，轻轻摘下它，放进我的手心。

年幼的我，只知珍藏这白花，却不知该多留意外公的白发与皱纹。

在那些梨树下与外公相伴的年岁中，快乐是我的宝藏。梨花收藏了一盒子，蔫巴的黄与新鲜的白杂放着。

岁月从不与任何人多留一刻，兀自走着。我上学后，不常回老屋。在数个无眠的夜，我时常躺在床上，想起爷孙俩相伴而眠，耳边喃喃着“摇摇洁白的树枝，梨花满天飞扬……”，外公的鼻息扑在我的面颊，一只大手轻柔地拍着我……

时光催着他老去，慢了脚步，满了白发。时光促着我长大，褪了稚气，少了童真。

那天回去，我霎然发现：他老了。他的发那么白，那么白，比那朵白花还要白。他，真的老了。

那次，我多留了一周，陪他坐在梨花树下，给他唱《梨花又开放》，哄他入睡。像他从前爱我的模样。

一树梨花一白头，陪伴能把青丝留。

时间啊，请慢些走；白发啊，请慢些长；外公啊，请慢些老。让我再多陪陪您，陪陪老屋，陪陪梨树。我想再多为您唱几次悠扬的乡歌，想多陪您看几场盛放的梨花。

（作者系攀枝花市第三高级中学校高2025届1班学生  指导教师：卢吉芳）