我的家乡离城不过几十里。那里浅丘起伏。绵延的山丘之中，凡有生命的东西，牛奶子，斑鸡眼，刺梨子，牵牛，蚂蚁……都甘心隐匿于阴影之中。安静，寂寞，携着秘密，间或被蝉鸣惊醒。

我的家，坐落在山丘间的平坝上。屋外一条蜿蜒流淌的小河，滋养着坝上四季交替的生物。

坝上最多的是绿色。小河两岸，竹林是绿的，小麦是绿的，玉米苗是绿的，水稻是更绿一些的绿，高高的树林则是墨一样的绿。怎么那么绿呢？连水流都一束一束地闪着绿光。

我爱绿色，儿时的我，在碧绿的油菜地里捉迷藏，在苍翠的枝丫间荡秋千，在清清绿绿的水中捞鱼虾。春天的田坝，除了绿，还有玫瑰、紫薇、木槿、菜花以及一些叫不出名字的斑斓。那些春天的色彩，围着我打转，和我一起跳舞，游戏。我们和绿做伴，映衬着绿，打扮着绿，显得绿更绿。

可是，有一年大春，爸妈种的水稻不绿了。那年我十五岁。红通通的五月，爸妈抢了菜籽抢小麦。抢了小麦，抢灌田。有水，秧苗才能活。有水，稻田才能绿。这时，河里的水见了底。连日响晴，旱了一冬的小河，再也挤不出更多的水，给坝上焦渴的农人。田地裂了口子，干瘪的面目，丑陋，狰狞。收割后的田野，麦桩一茬茬，眉眼焦黄，直愣愣地怒视天空。来不及扛回家的菜籽杆，簇拥着挤在路边，热风一吹，仿佛顷刻能烧起来。树呀，草呀，花呀，全都恹恹地打着黄卷儿。

那年，东风渠的水迟迟没有来。爸爸每天吩咐我去看水。不，是望水。我跑了一趟又一趟，没望见水，只看到一截截懒懒相连、锈迹斑斑的金属管。圆滚滚的引水管顺着山势下来，躺到河上，路过坝上的田野，再爬向另一座山峰。

我曾经“吃了熊心豹子胆”，和伙伴儿比试——谁能最快从小河这头，沿着只容一只脚通过的圆管，抵达河那头。当我走到河心上空时，满河绿汪汪的水，忽然荡起来！吓得我怯怯蹲下，趴在管道上，半天不敢挪移。那时，满河都是水，绿汪汪的，欢乐的，鱼虾满怀的水呀！它们去哪儿了？

没有水。河里渗上来的地下水，被焦虑的人们很快用盆子舀光。好不容易盼来一场小雨。夜里，沙啦沙啦，河里激起泥水花儿。近水楼台先得月。愁得睡不着觉的爸爸，立马来了劲，将屋外一小段河道拦截，锅碗瓢盆齐上，泥浆水一股脑儿赶到低洼处，两边砌上浅浅的泥堤，算是圈了河，蓄上水，占得先机。爸爸摸黑回屋搬抽水机，牵电线，铺管子，再伸到河里，水没了。

爸爸捣腾了半夜的水，被邻家赵表叔捷足先抽了。赵表叔平日跟我们家关系挺好，农忙时节时常互相搭把手。上午，爸爸还帮他盘麦子回家呢。

爸爸的管子没抽到水，声音里冒着火：干嘛抽我的水？想爪子？

咋子就成了你的水？先到先得嘛。赵表叔不甘示弱。

……

那晚，没有月亮，连星光也没有。屋外的竹林黑黢黢的，有股阴森森的寒气。虫儿噤了声。两个失眠憔悴的男人，为一丁点儿泥浆水，声嘶力竭吼破了喉咙，拿了家伙，差点动了手。还有两个女人，对骂过后，又骂自己男人，再然后，哇哇哭了半夜。

赵表叔的麦田是沙田，不注水，着急八慌抢的丁点儿水，第二天就漏到别家田里了。倒便宜了苏家婶子。

小秧苗一天天蔫了。错过时令，水稻也没收成。爸爸愁得头发都白了。

碧绿的稻田，金黄的秋，梦一样远去。

抽井水！爸爸心一横。

天旱哪有多少井水？充其量不过打湿亩把田。但总算可以插上几排秧苗。绿生生的秧苗，迎风摆舞的样子，很美。爸爸的脸不那么黑了。

嫩生生的秧苗插下去，两天就要续水。爸爸打起了石膏洞的主意。

我家两百米外的竹林深处，有一片陡峭的崖壁。崖壁下方，是一处废弃的石膏洞。洞深一百米多。入口不到一人高，弯腰进去，是五十平米左右的开阔洞穴。热得不透风的夜晚，胆大的人躲到洞里乘凉。但只能待一小会儿，里面缺氧。与外洞相连的是一米见宽的内洞，冰凉的水从内洞流出，里面一片黑。崖壁上的水滴答落下，不时叮咚一声响。我和小伙伴曾大着胆子，淌着齐腰深的水往洞里走。终因心里害怕，没能走到底。

爸爸说，打石膏那阵儿，苏表叔为采到更多石膏，在内洞待的时间过长，差点把命丢在里头。

我再不敢进石膏洞探险。

可这次，为了小秧苗，爸爸决定冒一次险——从石膏洞引水。

石膏洞离秧田有点远，抽水管够不着……爸爸脑洞大开，先把水抽到靠近洞口的河里，再从河里抽水到秧田。

抽水机轰鸣，二十四小时没歇气。清冽的水呼啦啦跑进干渴的田里。我听到咕噜噜的笑声。久旱逢甘霖，家里的三亩多田，吃饱喝足，水光流转。站在高处看，仿佛坝上的几面小镜子，照见明晃晃的阳光。蜻蜓沿着抛物线的完美曲线，轻轻吻过水面，又飞起……那几方水田凸出视野，更凸出了现实……与周围的干瘪对比格外强烈。

一辈子老实巴交、慢慢吞吞的老爸，在抽水灌田这件事上出尽风头，邻里乡亲分外眼热。“人家才是精灵人哟。”挖苦声随着热腾腾的风吹来，又热腾腾地飘进风中。

老爸来不及消化这些话。秧苗已经死了——石膏洞里的水碱性太重。

两天前还青枝绿丫的秧苗，很快蔫了，黄了，枯了。

爸爸又急又气。抽水机再次转起来。秧田里的水，几经辗转，又回到石膏洞里。

几天后，见多识广的秦表叔，给村里人带回一条消息：乡上已经上报本季大春满栽满灌……据说还领了奖金……

盼水盼红了眼的庄稼人，在听到假消息的那一刻愤怒了！

旱灾以来，村里人轮番去乡里求水。乡里就一句话：沟渠损坏，还在抢通，等天老爷落雨嘛，大端阳栽也不迟……可天老爷那天夜里洒了点零星小雨后，就把这片土地忘了。再问，就一个字：等！

啥时就满栽满灌了？这不睁着眼睛说瞎话吗？

村里人想不通，气不过。大家一合计，只能上访！找做得了主的父母官！对，找市长！

村里七八十号老弱妇孺组成的上访队，自掏腰包挤上中巴车，浩浩荡荡奔赴市政府。可惜，门没进成，他们想见的市长出差了。大家也不着急离开，老的少的，牵娃的抱孙的，都一屁股坐在市政府门口。等吧。反正没水，吃不上饭，回去也没法活。再说，满栽满灌到底咋回事？大伙铁了心要个说法。

说法没要到，但事儿妥善解决了——

七八十号人在市政府门外席地而坐，引来市民围观，也引来好奇的记者。

市政府相关工作人员不敢怠慢，邀请村民代表，详细了解事情的来龙去脉。

市政府责令县水利、电力等相关部门，抢通东风渠，全力保障村民大春用电用水。

乡政府派车接回上访的村民，在乡上最好的餐厅请大伙儿吃了顿饱饭。

村民回家的第二天，东风渠通水了。

一周后，坝上的新绿铺满人们的视野。

大春过去，村里人才晓得，去市政府要说法，是越级上访，不合规矩。他们担心“秋后算账”，好长时间提着心吊着胆。久了，见没啥动静，又宽慰自己，当时不是没办法嘛，也就不那么担心了。

从那以后，坝上再没缺过水。

每年四月，东风渠的水总是提早到来。屋外的小河，清波荡漾。

坝上还是那么绿。凡有生命的东西，都安静地隐于绿色。有风的时候，这绿色就和掠过它们的风儿组成清扬的小合唱，沙沙——沙沙——，和飞过他们的蝴蝶、蜻蜓来一场优雅的古典舞。天空和河面的色泽日渐一致，翠绿的毛竹静静地立在河边，麻柳树项链般的果实成串垂下，有的在水面轻轻晃荡。

那些与水有关的故事，在时间的流里，渐渐远去……人在这样的绿色中，渐渐安宁，静默……

年复一年，爸爸向绿色走去，绿色向他走来……

偶尔，他会在那汪绿水边停下脚步——

倾听，微笑。

（作者简介：李海燕，1981年生，中国散文学会会员。作品散见于《四川经济日报》《眉山日报》《剑南文学》《百坡》《荒原》《橙黄橘绿》《星星诗刊·散文诗》等报刊杂志。）