老家在岷山万千沟壑中一个现在叫九寨沟的小县城。春节假期一完，在这巨大山脉褶皱孕育了各种风情的人间烟火中趴了几天的出门人，陆陆续续地出现在沿江河修建的公路上。像是发芽的种子，根在此处，叶子们不停蔓延，去找寻阳光一样。生活在别处，酒也饮别处的。不论什么品牌的酒，这群人总是对川酒充满着无条件的依赖。一闻，便知道是家乡水，以及家乡的阳光下成熟的粮食的味道。不管是都市的高楼，或者建筑工地的工棚，夜色降临，只有盖上酒这床被子，一天操劳才算真正过去。

初春的弓杠岭和周边山峰上的积雪，一如既往的单纯，浑然不知会怎样与这些远去的人以什么样的形式、场景，或者什么时间重逢。从弓杠岭下来，公路的右边，有一处就连传说中都没有被冻断过的泉水，酒一样清冽。但凡从这里路过的人，尤其是每年第一次路过的出门人，都要掬一捧冰中间潺潺流动的水，洗脸，洗手，漱口。最重要的，是洗一洗眼睛。

在传说中生活的老人们，总是说，此处的水可以明目，可以识得人内心藏着的浑浊。这一点尤为要紧。闯江湖的游子，最需要看清的便是与高原截然不同的世界，不一样的人构成的世界。就这样，泉水边会遇到很多人，有些甚至是一个村里过完年，都没见上一面的人。会在这里把手同时伸进水里，嘴里还用同样的口音，说着一些赞美伟大山峰，以及它衍生出的万物的词语。这泉水，除了会护佑我们一整年外，还用另一种精神的形态，与我们相随在一道。想想，这便是酒。

最先呈现的，是青稞酒。青稞们在高原的秋风中舞蹈。和青稞们在这高原上一起生长的人们，则在青稞弥漫的精神层面，在大地的衬托下，对风歌唱。风能走多远，人们情感就会在青稞酒的呵护下，走多远，人们对世界疆域的认识就会有多远。不仅如此，还包括对天空的理解。从此，青稞这种最耐寒的农作物，成为人们离天空最近的一种表达，也是最高处的人类对自己的犒劳。是精神的人类，对物质的人类的一种安慰。这种安慰，始终站在高处，朴实，且简单，甚至是粗粝，不需要任何掩饰。就像生活在高原上的人一样，就像日夜侍奉着生活的妇人的手一样，没有丝毫矫情。人们赋予它什么，它就回馈什么。

青稞是生活本身，雪山上流下来的水是生活本身，青稞酒也就成了生活本身。自然而然，喝青稞酒也成了生活本身。所有因青稞酒而激发出的歌唱、舞蹈，对天地的敬畏，对先祖的尊崇，对手足的爱怜，对爱情的向往等，都表现得那么直接，如裸露的山巅。因为，一切至高的山峰，必须对天空表达出它的坦荡。

山谷用怀抱养育河流。谷越深，岷江在历史两岸时间的峭壁上把承受过的经历刻得越深。当岷江从高原行至大山时，距离不长，可酒的形式，却从青稞走成了玉米。满坡的玉米，在秋天保持了和青稞一样从里到外的金黄。与其说成熟的青稞和玉米在颜色上达成了一致，不如讲它们秉承了一种精神，关于酒的精神。青稞和玉米，以不同的种植环境和劳作的方法，不同的烹饪方式，彰显着它们外在的个性。一旦对它们的考量上升到对人类精神层面的影响，都会归结到酒。

玉米酒就是从这四季分明的万山丛中脱颖而出。支撑它的，是奔腾不息的大河。这大河不仅有明确的走向，并且与两岸的崇山峻岭形成了共振。即使人们在河谷地带开垦出一片平地，也要建一条河渠，千绕万绕，把大河中的水引向良田。再细小，也要给玉米注入来自高原的辽阔和大山的气概。这样的玉米酿出的酒，犹如十八般兵器中的大刀。梁山一百零八将中，使刀的英雄不少，而敢称大刀的只有关羽的后人，马军五虎将排名第一的关胜。可见这大山中酿出的玉米酒的狠劲，必来自大河的汹涌。善饮玉米酒的农人，在山冈上，把自己站成一株熟透的玉米。被风霜酿过，雨雪酿过。只要天地不变，这坛老酒就永不放弃烈性和韧劲。

都江堰是揭开所有风情的一粒扣子。岷江至此，不仅自己丰沛，就连所有的庄稼、菜蔬都以不同的姓名，体现出万般的妖娆。成都平原的水，必须选择一种更加繁复的方式，与这么多的粮食结合成独具特色的酒来。于是，唐宋的诗人成了锦官城中的酒曲。莺歌也罢，燕舞也罢，就连醉酒也是软绵绵的。川西坝子的男人，不饮酒也是火巴耳朵，这怪不得酒，传说还有比酒更猛的老虎。此时，青稞酒的粗粝，玉米的刚烈，早已被织成旗帜，飘扬在酒世界的上空。即便人醉倒了，精、气、神还站着，岷江照样流。只是整条大江，被大地在成都平原这么一总结，被唐诗宋词一叙说，酒自然而然地得到了升华。

岷江朝东流，宜宾是岷江献给大地最醇的一杯酒。一条大江走到此时，已经成为关于酒的最好的定义。那些粗粝、刚烈，还有柔情万种，都被岷江用酒的形式带到了宜宾。最后，只剩下一代代优秀的匠人们，用蘸着岷江水的画笔，描绘出关于酒的一个春天来。而这个满春天的画卷中，岷江是永不褪色的一种寄托。宜宾一词，俨然成了一座关于岷江水的纪念碑。高原的风用青稞和藏族歌曲栖在这个词上，山谷的雨和羌笛栖在这个词上，成都的风调雨顺和川剧栖在这个词上……

在宜宾，万物皆可酿。岷江成了万千朵酒花，率领着春天，满天地飞。