我有一张照片，是我和一块大石头的合影，拍摄于汶川大地震后一周年，地点在映秀镇的岷江边。那块石头直径五六米。一个当地人回忆说，大地震时，它从山顶滚落，一路从松林里豁出一条通道，又洞开了一座居民楼，最终停留在岷江边。述说者语调平静，内容却是惊心动魄。相片中的我，面对江水，用一只脚踏在石头边缘。当时，我被某种重建或征服自然的激情感染，现在再看这照片，毫无疑问是轻佻的。
那次，沿着岷江继续上行，山川依旧妩媚，但灾难的痕迹并没有被完全清除，江水似乎在用流动化解着人间的痛苦。有一次，在断了一半的大桥边，我看到一个坐着的老妇人，她的眼神像江面一样空旷。那眼神，像在对远方的眺望中无法收回。我望着那老妇人，忽然就理解了成都杜甫草堂里杜甫塑像的那种眼神，同样是眺望着远方无法收回的眼神。
灾难发生的地方，奇迹也在诞生：运料车扬起烟尘，旧址上卸满沙子和砖块，到处都是标语、工地、店铺；田野里，花瓣也张开了新的眼睑，仿佛断裂的灵魂已被水泥修补。这就是蜀人的精神吧。在一个棚户区，几个人在打麻将，这也是蜀人精神吧，同时面对着生活的喧嚣和对过去的回忆。春天在转身，看上去，轻而易举和艰难万分杂糅在一起。后来，经过一个羌人村寨。那里，最古老的先人图腾，是人与动物的合体，是一个人的头上长出两根倔强的大角，他的后代们熟悉祭祀，同时也熟悉一种叫作“上刀山”的游戏，那是一种光脚在刀刃上行走的技艺。
岷江是长江最重要的支流，它从岷山和邛崃之间一路由北向南，波涛汹涌，到达成都平原后水面却出奇地温和平静。我常觉蜀人兼有野性和儒雅的双重气质，和这条江倒是相合。像一帮写诗的朋友，皆如此。他们或清冽或浑浊的生命流，同时兼具水的激荡和火的烈性。而古今性情中人，莫不如此。
我老家在江苏徐州，这里古称彭城，为彭祖故里。岷江边有彭祖山，传为彭祖修行地，我顿生亲切感。我到南京后，居扬子江畔，有次想起杜甫的诗句“门泊东吴万里船”，那船，应该是从南京出发过去的吧？我亦倍觉亲切。另一次是到四川雅安开会，地点在蒙顶山上的茶园里。古语云：“扬子江心水，蒙顶山上茶。”又有青衣江从山下流过，这是最后流入岷江的水。而扬子江心水，怕不是就包纳着来自上游的青衣江的水吧？这里又是茶马古道，我在博物馆中见过老照片，背夫歇脚的石块上，有小小的丁子窝，背夫背上的茶捆，如一段老城墙。背着如此庞大体积的茶砖翻山越岭，我感叹川人的坚韧。回来后有感，作诗《蒙顶问茶》一首，录几句在这里：
落霞满江，青衣般的火焰滑下喉结。
河山大好，伏虎之力可换小钱。
马颈下铜铃声，卸去了熊罴腹中之痛。
而制饼之技在于：卷刃毛片
压得结实。黑暗中一团酣香无价，
是杀了的青。
但南京人饮茶之风，与蜀地有异。有次四川朋友来访，晚饭后泡一下茶馆，似是川人必备的项目。然而，我带他们走了几条巷子，竟没有遇到一间茶馆。他们颇诧异。我借川人的目光也重新打量了下南京，心里不由生出些感慨来。
岷江边的风景，我最早看到的是乐山大佛，那是在上世纪80年代的武侠片《神秘的大佛》里。这座中国最高的大佛，带着我对武侠片儿最早的惊异感，给我以深深震撼。后来多次去过乐山，仰望大佛或俯瞰江流，震撼感从未消失。山水风物移情入性，会化为人的胸中丘壑，所以人的精神世界既无形亦有形。
乐山古称嘉州，前几天看到苏东坡的一首诗《送张嘉州》中有段落曰：“少年不愿万户侯，亦不愿识韩荆州。颇愿身为汉嘉守，载酒时作凌云游。”既表达了对乐山美景的留恋，又调侃了李白，因李白曾有诗句“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”，为其少有的马屁诗。二人皆为蜀人，异代不同时，遭遇不同。然江山不易，会让人站在相同的地理中，朝另外的时间中张望，从而使精神上的呼应和勾连颇有趣味。
大江流日夜，容易让人产生人生倥偬之感，而若是它的细小支流，观感却可能完全不同。岷江支流众多，有些更小的溪谷类似它的毛细血管，临流而居的村镇古朴安稳，若前去访问，大都不会让人失望。那样的古村镇是安逸的，处身其中，甚至会有时光留驻、幸福近似永恒的幻觉。
我曾去过一个叫黄龙溪的古镇，镇外锦江水与鹿溪河交汇，锦江水即发源于岷江。古镇之古名副其实，古树古街古桥古码头古庙古民居遍布其间，彰显着沧桑过往，使得小镇像一个传奇的产物。最令我震撼的是临水的无数茶馆，或雕梁画栋或露天摆放着茶桌，椅子上的人悠闲又惬意，仿佛消磨时光，世间再也没有比这更好的去处了。“细雨斜风拂紫瓦，灵溪垂柳绕青石”，受这样古联句的影响，我在看过镇上的古龙寺后，也以寺名为题作诗一首：
寺里的戏台、衙门，都空了很久，
大榕树上的一窝鸟鸣，像说戏的人在争执。
枝杈间挂满布条，过多的心愿使它一身赤红。
——主角是你们的，清晨的戏文、衙门里的棒喝
是你们的。
佛只端坐。当你们忙碌，他在隔壁是个好邻居。
当你们换了戏服，把嗓子
改成假嗓子，一遍又一遍哭笑，变脸，
他是这人间最安静的观众。
的确，人间的大戏，总在岷江这样绝佳的山水间上演。人是观众，佛是观众，小镇是观众，但也许只有那矗立的青山和奔流不息的江水，才是永不老去的观众。正是山水保证了人间大戏的上演，同时，把历久弥新的人的情感收录其中。