临近二十五岁生日的某一天，春光格外明媚。在学校瓜棚豆架下与校长迎面相遇。这位面善的男人叫住我，从衣兜里掏出一把银亮的钥匙，笑眯眯地拍在我手心里。

“结婚证办了有些日子了吧？该抓紧成家了。我们专门研究，给你腾让一处单间房，喏，就是进校门左边芭蕉树正对那间，好好收拾收拾作你的新房吧！”

惊喜来得太突然！一时竟语噎，顿了好一阵，才嚅嗫着一迭声道谢。头顶上，斑斓的太阳花美滋滋在瓜蔓豆藤间荡秋千。

来川西乡场中学任教，转眼已五年多。学校是旧时财主大院改建的，几百师生挤住其间，房屋紧巴可想而知。分配到学校的未婚年轻教师，向来是按性别双人搭配共居一室。有谁恋人来探望，另一位室友只有借故闪开，为人家的小甜蜜挪一隙空间。如今，“准新郎”的身份让我有幸享受格外优待，终于单独拥有了一间房子，这实在是一份令人感动的生日大礼！

从此，课余时间，我一头沉湎于归属于我的一隅地盘。小屋原是学校杂物保管室，不规则的矩形，约莫十来平方米。“吱呀”一声推开单扇木门，迎面横亘一张蛛网。挥手捋开，丝很黏，是新织的。环视四壁，皆土夯抹泥墙。东壁一扇窗，嵌着空洞的木棂格子。内里配一面窗板，一根木棍两用：开窗，可高撑窗叶；关窗，可一杠横锁。举头一看，屋子没有望棚，墙头上，粗粝木梁扛举着人字形青瓦屋顶。室内公配陈设：五抽屉写字台、藤圈椅、木架床、小书桌各一，此外再无他物。

严格讲，说这间小屋从此“归属”于我，表意逻辑上有瑕疵。彼时，我并没有办理房产过户手续，未获一纸地契；当然，也无需支付分文产权交易费用。

接下来，是考验我对未来“新房”如何装点整饬的谋划和动手能力的时候了。装修公司是没有的，请匠人舍不得花钱，每月薪资才几十块呢，一切都只能依靠自己。脑中细细考量一番，卷起袖子系上围裙就拉开了架势。先从公社建筑队买回熟石灰，兑水调浆，绕四壁往复粉刷两遍，水渍透干后，土墙泛出焕然一新的粉白。受那蜘蛛侠的启发，用细铁丝在屋梁之下编成网状经纬，再用糨糊将废报纸层层粘叠，表面覆上广白纸，往铁丝网上毡子一样铺展开，简易望板一气呵成。窗户那边，特意向练书法的朋友讨来玉脂色宣纸精心敷上窗棂。宣纸质感绵纫且坚，明而不透，成为屋里与屋外柔和而温馨的连缀与屏蔽。

对那架简陋的木床，我拔掉床头四角的歪斜竹竿（通常我们用伶仃竹竿支挂蚊帐，活像战败军队打出的白旗那样萎靡），钉上笔直的等高木条，牵连四方框边，将棉纱蚊帐套上去，棱角一下子就绷得很直很舒展。又去供销社买回一对带彩色流苏的帐钩，将帐帘斜斜挽挂起来，竟然平添几分旧时光那种洞房花床的意韵。

灵机一动，最后来了个创意：花费了两丈棉纱，悬成帷幕，将小屋隔出一绺。这样，屋子凭空变成“一室一厅”。“客厅”靠里墙置一小书桌，桌面铺展印纹油布，上置一摞文艺书刊，旁边点缀一枚玻璃花瓶，插几枝当季闲花草。又特添两墩小板凳，若有来客，仅供小坐。

平时在学校食堂搭伙，屋内因此不必专设灶膛和一应炊具。小煤油炉小锅碗却特意备制了一套，蛰伏于书桌下。待小妻入门后，可偶尔给她做手扯面和肉丸芝麻汤圆，那是恋爱时用心研学的两门拿手绝技。

耗时月余，新房大功告成。不劳我专程迎娶，妻子骑着那辆凤凰牌26型自行车，从另一所学校轻风一样掠来。她跨进属于我们的二人世界，这里摸摸，那里看看，忽闪忽闪的眼睛溢出幸福的喜悦。

打造新房我功不可没。妻子给我的奖励是：嫁鸡随鸡。时光荏苒，我们苦乐与共，相伴至今。