汉阳镇是青神县的一个小镇，面积仅有二十余平方千米，位于青神县城之南，南依龙泉山余脉，北傍岷江之滨。唐代诗人李白的诗《峨眉山月歌》中提到的平羌小三峡犁头峡、背峨峡、平羌峡就位于汉阳镇与乐山市的接壤部位，这个镇子总人口如今已不足万人，平常都显得非常幽静。
汉阳镇保留了较为完备的古镇风貌，亭台楼阁、青砖木墙、石板街道、小青瓦房，相互毗邻的四合院和高高的烽火墙，独具特色的吊脚楼，雕刻着神鸟、奇兽的古墙翘檐，独具特色的川西民居的“井”字形街道，以及街口的盖碗茶、手工铁匠铺、蜿蜒的渡船栈道，都使它有了别具一格的古韵，因而是一个寻悠访古的好去处。尤其是镇子近郊不远的中岩寺，香火鼎盛，为大文豪苏轼及其发妻王弗的读书地，我在拜谒寺庙之后慕名驱车前来寻访那独特的清净。悠闲的午后，我与妻漫步于这里的老街。
这个镇的老街倒是不太长，分为米市街、棉花街、盐关街、横正街、下正街、后正街、半边街、翻身街和新街九条街道，每条街的长度都在三百至五百米。镇上的街道大多都是颇具岁月感的红砂石铺就，显得古色古香而且非常干净。这些石板历经了岁月的洗礼和磨砺，大都凹凸不平了，但它们依然还是那么坚硬、实在，原封不动地向后人展示着自己的原貌。整个镇子上人不多，仅有些许游客在老街上访幽问静地闲逛。不知道是不是设计者的刻意为之，老街屋舍构造仄仄斜斜，不太规矩，很有年代感的味道。各种花随处可见，到处是树，初秋的阳光不算炽烈，人走在老街上，略觉得有点儿晒，但宽阔的岷江上拂来阵阵江风，令人颇觉惬意。
据老人们回忆，汉阳镇是盐茶之类重要商品由蜀地至藏区的一个古老关隘和渡口，而盐关街就是食盐互市的市场，在旧时代的鼎盛时期，这里每天都要接纳许多的“马帮”，有时候甚至一天有十多个马帮借住，街上设有专门喂马的马棚和供马帮住宿的客店。每天晨昏，整个街上都是人喊马嘶，异常热闹。时代变换，这里的花生、江团、鸡、手工秤、手工拐杖、衣桩躺椅、沙田柚等土特产还留有一定名气，但马帮早已作古，岷江航运也不再繁忙，这里的商业也逐渐失去了旧时的繁盛。
因为远离都市的缘故，时光在这里流逝得似乎很慢，好像岁月用镜头把这里定格了一般。顺着街道一路从岷江的码头向上，边走边观赏老街风景，两旁既有商店也有住家户、杂货店、粮站、邮局，甚至还有一座香火氛围很浓的佛光寺……店铺门面都很小，装潢朴素，保留着上个世纪七八十年代甚至更久远的风格。临街店铺两两相对，都以铺板镶嵌而排列整齐，店铺都不太高大，其略显昏暗的堂屋里，墙壁灰白，雨纹斑驳，抬头一看，令人生出时光交错之感。
穿过码头进入街口，就能看到这个镇上最吸人眼球的所在——铁匠铺，夫妻俩从祖上继承下来的技艺，坚守着匠人的那份精神，无论酷暑与严冬，铺子里始终都响着叮咚叮咚的打击声，他们锻造的农具家具是周围民众的至爱。再往前，远远地便会看见长长的古街上朦胧着一团团带着醇厚香味的雾气——那是从早点铺的蒸箱里冒出来的。找一块清静的地方坐下，抱着一杯新磨的浓豆浆，再点上两个黄糕或一碗米粉，人们在古镇上生活的每一天，基本上就是这么开始的。
不明白这老街为啥叫“汉阳老街”。经询访，当地一老者告诉我们，汉代有一姓阳的人家，来此泊船登岸定居。以岷江山峡中，以嘉阳山摩崖题刻的“汉嘉阳”之意而呼“汉阳”，那么算起来，这个镇子差不多有上千年的历史了，虽然未必那么确信。
整个镇上四处都栽满了或高或低的树，也栽满了各种鲜花，令人赏心悦目。留心后发现，十米左右，就能看见大小不同的黄桷树、小叶榕依次排列于当地人屋前。此时正值夏暮，暑气已收，尤其是小叶榕更加葱郁，庞大的树冠，溜叶形的叶片，同一枝上，叶片互生，交错而上，蓊蓊郁郁，长势壮观。这里到处都是绿，绿得通透，绿得明亮，绿得耀眼，声势浩大却又寂寂无语。而街边的各户人家，墙里墙外都栽种了大量的花草，尤其是那如瀑的三角梅，在夏暮的时节依然热热烈烈地盛开着鲜红的花朵，璀璨地展示着夏季的风采，树木和花卉的出现，既有规划的刻意侍弄，也有人们的三分随意，让人能暂时逃离城市的焦躁情绪从而获得片刻的抚慰。
最让人啧啧称奇的是，老街有一棵上百岁高龄的黄桷树。这棵黄桷树高约二十多米，直接苍穹；树干粗壮，挺拔有力；枝条遒劲，将老街左右两边揽入怀中。叶片葱茏、翠绿、华盖如伞，一簇堆在另一簇上，不留一点缝隙。阳光下那闪闪的亮色，似乎每一片上都一个新的生命在颤动。
这棵老黄桷树是蓬勃的生命，绿色的绝唱！
这棵古老巨大的黄桷树下，还有一个古老的戏台，戏台下则散落着几张竹椅，这里既是人们听川剧、看电影、开村会的地方，也是老街上人气最鼎盛的公共空间。三三两两或者四五成群的人，或斜靠在树下的竹椅上东家长、西家短，说到开心处，便开怀大笑。也有几个人在这什么也不说，什么也不做，就默默坐在树下，拿着一把硕大的蒲扇，惬意地感受着黄桷树的阴凉和拂过的微风。
在这里，大自然就像熟稔的老朋友似的，喜笑颜开地拉着客人一起漫步。
可惜，暮色已渐渐来临，太阳落山后，这里的绿色就逐渐变成了隐隐的轮廓，鸟宿鹭歇，各自回家，而我们也到了应该告别的时候，准备驱车回到纷杂的城市。
但此刻我的不舍、我的留恋将伴着这条老街，融化在此……
（薛培，四川省成都市武侯区人民检察院三级高级检察官，有多篇散文在《检察日报》《新闻与传播》《中国审计》《西昌都市报》等报刊发表。）