01
就要拖家带口去尼日了，戴启宽瞒不住了，告诉妻子自己已经报名去成昆线。这时，他们的女儿只有三岁，儿子只有一岁。
这是1970年的事。成昆铁路北段有滑坡九十一处，危石落岩区段一百五十三个，平均不到两公里就有一处灾害隐患。与成昆铁路开通运营同步，西昌铁路分局乌斯河工务段成立了全路唯一的孤石危岩工区。听说那里招人，内江工务段的戴启宽，当了逆行者。
尼日是个夹皮沟，站房尚且摆得艰难，没法给职工安家留空间。一家三口总得有个落脚的地儿，戴启宽在斜坡上铲出一块平地，搭起一顶席棚。席棚又小又矮，夏天是温室，冬天是冰窟，遇雨秒变水帘洞，遇上刮大风，棚顶会放了风筝。风筝还可居高望远，窝在棚中，一年到头能见到的人，把站上二三十个人加起来也难以凑上半百。生活上的落差，味蕾体会也深。内江别称“甜城”，不缺蔬菜水果；除了土豆，尼日不产蔬菜，干酸菜煮的土豆汤从年头喝到年尾，漂在汤面的油星，一粒粒数得清楚。
孤石危岩多，像海里的鱼。多归多，海里的鱼，特别是深海里的，轻易不能抓到。尤其是体积大、攻击性强的鲨鱼，和它斗，耗时无穷，费力也无穷。白清芝参加过抗美援朝，戴启宽跟着他干。没有路，背着上百斤工具、材料上山，有时要扯着茅草山藤，有时是扒着岩缝或外凸的石包，有时在临时掏出的石窝子上下脚。山上植被稀疏，星星点点的绿，可能是不知名的草，可能是长不大的树，也可能是满身带刺的灌木。脚上劲不够，需要手来凑时，明知会抓到刺，也要果断出手。被蛇咬了，或者石头擦破了皮，消毒，一泡尿的事。
人巡山，山上石头也在寻机会。一块石头往下跑，唤醒另一块，跟着往下跑。尼日站的道岔、信号机几番挨揍，站房门窗数次受伤。戴启宽家的席棚也曾被砸，幸亏石头不是“扫地僧”，而是“草上飞”，否则母子仨还不知是死是伤。
生米煮成熟饭，妻子还在巴巴地想，熟饭能不能变回生米。
席棚被掀那晚，妻子哭着嚷着，要调回内江。
戴启宽答得干脆：“我八岁成了孤儿，吃百家饭长大。政府供我读书，给我安排工作。我的命是国家给的，不能只为自己想。”
“难道你是光棍儿汉？为什么、凭什么，两个娃娃跟着你受罪？”
戴启宽不吭声了。他的目光，落到泪汪汪看着父母的儿女脸上。
02
每座山每道坡每条沟都要走遍。路是“一次性”的，住的地方，往往也是。就近有岩洞是最理想的，找块稍微平坦的地方，围上席子，也能凑合一宿。
憋屈的时候，不是从来没有。比方说，啃个干粮，小憩片刻，还得把钢钎插在石缝，把自己和钢钎捆在一块儿。要是钢钎没地方生根，旁边恰好有树，人便捆在树上。
有一次，戴启宽坐在地上啃馒头，一块石头掉下来，“报销”了他的安全帽。
有几回差点掉下悬崖。脚下石头，大到可以是一座座山，小到可以是一粒粒黄豆。黄豆撒在平地人还容易摔跤，何况斜坡陡壁。戴启宽有一回跌进溪沟，有一回摔出三米远，被一丛刺巴兜住。
布祖湾，铁轨被砸变形，找了两天，也没找到石头老巢。怀疑的重点，最后锁定在形似鹰嘴的一处山岩下面。鹰嘴两侧、下方都是绝壁，人要下去，得吊着安全绳越过喙部，再荡起“秋千”，达至颌下。戴启宽不让年轻工友下去，理由是他们没谈恋爱没结婚，而自己该经历的都经历了。戴启宽下去时，麻绳被岩石边缘啃掉一层皮肉。待他上来时，石头吃进麻绳的速度，更是超出预判。绳断人伤，绳毁人亡，这样的一幕，随时可能发生。白清芝反应到底是快，迅雷不及掩耳地抛下去一根安全绳……
防止石头下山，主要有四招。块头不大的孤石，挖坑深埋。石头大到没地方埋，拿钢钎二锤分化瓦解。技术含量高一些的支撑、浆砌，是对付钢钎二锤对付不了的“顽固派”。拿钢绳把石头整个套牢固定，这是第一步。第二步是挖出基脚，用水泥、沙子砌起墩、台、柱甚至挡墙，或撑，或顶，或拦。浆砌都还不行，就得爆破了。这招却不是随便能用的，因为得封锁区间。动用火药，本意只是猎“狼”，若是惊惹到了“老虎”，麻烦更大。
浆砌用的石头可以就地取材，水泥、沙子则靠人力背运。戴启宽他们每趟要背一包水泥，每包水泥一百斤，走在似有似无的路上，一颗心奓成两瓣。作业前往往要搭架子，方便行走操作。有一次，在尼日，不经意的抬头间，戴启宽见一块石头朝他俯冲下来。若在平地上，跳一下或者打个滚，便可化险为夷。可这是几百米高的陡坡，一脚踩空，命就没了。戴启宽脑袋一偏，一股风贴着脸盘子刮了过去。尖锐又响亮的“哧”的一声响过，戴启宽的左肩，现出醒目豁口。有那么两秒钟，戴启宽忘了自己穿着棉衣。当时他还在想，血呢？肉呢？怎么只剩下白花花的骨头？
戴启宽遭遇过的危险，其他工友多半也曾遇到。只是，运气不会总是与人为善，姚朝根、肖文光、关尚贵、魏忠祥碰到的，都是起了杀心的石头。前两个挂了彩，关尚贵的安全帽被打飞，人摔到崖下，幸亏挂在一棵树上，命才得以捡回。
一次浆砌作业，遇上掉石头，二十出头的魏忠祥躲避不及，从几百米高处滚到道床。听说有人从山上跌下，摔得面目全非，家属们想去现场，却一个个腿都软着。直到戴启宽好手好脚回到家，妻子散掉的魂魄依然没有聚拢。这一次她铁了心：一家老小，必须回内江去。
戴启宽当然知道自己是在血盆里面抓饭吃，他也知道，自己为的，不只是一口吃食：“成昆线有多重要，你也知道。”
妻子话没出口泪先流：“成昆线重要，婆娘娃娃不重要？其他人还能有个星期天，你一年停不了五天工，害得我一年里，有三百六十天提心吊胆。”
戴启宽赔着笑说：“你看我这不是好好的？”
说着说着就扯到了离婚上来。尼日三年，这话她说了不下十回，每一次都是“说话算话”。这一回，她没有说出那四个字，他却真真切切地听到了。她的语气、声调、眼神，她第一次把离婚这件事说得比纸轻薄时他感受到的沉重，都是在死心塌地走向一个不可逆转的事实。
那是一个无眠夜，是席棚里的一家四口，最后一次共处。
03
好像没有比老苍沟两侧更高的山了。
高，在这里不是海拔，是施工难度。
巉岩上明晃晃挂着九块孤石，石头下方，是老苍沟口的一线天桥，它们中的任何一块一旦脱落，对这座世界上最长的大跨空腹铁路石拱桥来说，都是灭顶之灾。
撬，容易打草惊蛇。
炸，一声炮响过后，只怕有九声惊雷。
那就撑吧，硬撑。具体方案是在石头下打出深孔，嵌入钢轨，再用混凝土把钢轨、石头、山岩凝为一体。
桥的两端都是绝壁，人没有翅膀，石子、河沙、水泥也没长腿。工区一般不会为一次作业修一条路，但是这里情况不一般，没有路这个“1”，后面都是“0”。
从相邻的长河坝站，一条羊肠小道修了过去。路长两公里，还剩最后三十米时，又是一道绝壁。
越过绝壁，只能搭云栈，在岩石上凿出孔穴，横插木桩，平铺板材。
支撑架是钢轨裁切成段，每段长六七米、重三百多斤。推、拉、扛、背，长河坝到老苍沟，每根钢轨运过去，都要闯过八十一道难关，使出九牛二虎之力。没有人怯场惜力，掌心里的钢轨，肩膀上的钢轨，一米米向前挺进。
九块巨石被镇住，离预定工期还有二十五天。
离开老苍沟，来到赵坪山。戴启宽想起、理解、接受了这句话：山外有山。
赵坪山海拔接近三千米，山顶到山脚，两千多米落差。一线天桥上方，曾经与世隔绝的古路村，村民脚下的路由岩窝、山藤进化为嵌在绝壁的道道天梯。征服赵坪山，只能取法古路村。
搭天梯也是悬空作业。赵坪山夏天还是光秃秃的，时值冬天，远远看去，简直是一片竖立的戈壁。岩缝里倒是有一棵崖柏，离地二十多米。扒着岩缝上去拴安全绳太冒险，白清芝迟迟下不了决心。也没多说一句话，班长张德敏三两下脱光上身，胸膛贴在了岩壁上。两脚一踮，张德敏的十指，抠紧了一道石缝。十指上的重量慢慢转移到脚尖，张德敏清空负荷的双手，展开了新一轮攀登。攀爬的速度稍快一些，张德敏就是一只壁虎了。工友们屏住了呼吸，他们怕呼出去的气变成风，而此刻的绝壁之上，每一点儿风吹草动，都可能取人性命……
天梯只是“路”，岩上作业，在垂直于“路”的云栈上进行。那天，搭设云栈的领工李连勤，耳边响起了雷鸣。太阳正火辣辣地照在身上，怎么会雷吼地动？有石头从上面砸下来了，李领工明白过来。倘是慢上半秒钟，李连勤那天会摔成肉饼。所幸他反应快，眼尖，纵身跃到了另一条栈道。
隔三岔五有工友遇险。有人失足摔断肋骨，有人被猴子投掷的石头揭开头皮，有人在云栈上刚拴好安全带，木板就为落石所断……这类事情，他们不会对家人讲。太多了，讲不完，主要是怕家人操心。
然而，四位工友永远地留在了赵坪山上，包括张德敏，包括白清芝。
1984年，工区启动了半机械化作业，部分区域可以通过架在半山的索道运送沙石水泥。也是这一年的秋天，外号“飞虎”的小刘正操作绞盘，猴子朝他扔起石块。情急之下，小刘扔掉绞棒，快速躲到一边。这一来，悬在钢绳下的吊斗和吊斗里的石子成了自由落体，正常绞动时比秒针转得还慢的绞棒瞬间提速，转成了一个飞盘。千辛万苦架起来的架空索道即将毁于一旦，比这严重百倍的是，索道下方有工人，有铁轨，吊篮、索道砸落下去，后果不堪设想。
对着高速旋转的绞棒，白清芝猛地扑了上去！他想用胸膛护住绞架。他想以一己之力阻挡悲剧发生。
这是白清芝同孤石危岩最后的斗争。
“没有凿子凿不进的石头”，被绞棒打下悬崖的白清芝生前爱说这句话。赵坪山打了翻身仗，“老虎山”变为“绵羊山”。此后，乌斯河孤石危岩工区变革为三个工区，戴启宽担任三工区工长。
04
三工区负责的乌斯河到南尔岗，线长五十三公里。利子依达大桥就在高山连绵、沟谷纵横的三工区内。
1988年8月19日这天，当了工长的戴启宽眼睛里是四个颜色。早上到中午为蓝白相间，蓝的是天，白的是云。上午11时，戴启宽去一块岩石下作业，踩了马蜂窝。蓝和白消失了，一大片黄褐色的飞行物，如一把突然撑开的大伞，将他笼罩起来。知道这种情况下不能跑，实际上也无处可逃，他抱头蹲在地上，任由马蜂的螫针刺进脑袋、颈窝、后背、胳膊、大腿。钻心的痛制造出无边的黑，戴启宽栽倒在地，不省人事。
十多天后，戴启宽出院了，带着“大包小包”。十多天前的大包小包，这时候，已变形为深陷在脑袋、颈窝、后背、胳膊、大腿，终其一生也无法填补的大坑小坑。
那么多的坑，容不下妻子的泪。她哭了整整一夜。
戴启宽还是原来的戴启宽，妻子已不是原来的妻子。她叫阿呷沙加，甘洛县乌史大桥乡乃乃包村人。最先看好这门亲事的是阿呷沙加的父亲南呷阿木。南呷阿木说：“如果只是人在这里，老婆儿子走时，他就走了。拖着几岁大的女儿留下来，那是他的心生了根。什么东西最值钱？山缝里的崖柏最可贵！”
组建起这个小家的十二年间，当妻子的起早贪黑，把家畜喂养得膘肥体壮，把责任田打理得井井有条，把孩子们收拾得漂漂亮亮。
自那以后，工友们感觉得到，对于安全作业，戴启宽抓得更紧更细。拿安全绳来说，像张德敏那样拴在分枝上，而不是系在足够粗壮的树根时，他会拉下脸骂人，而且骂得凶猛。谁要是铤而走险，抱了侥幸心，他则不仅是骂，还要动手打人。骂是真骂，打是假打。遇到情况复杂、操作困难、风险系数大的孤石危岩，戴启宽不会轻举妄动，而是一一编号上报，望闻问切，精准施策。孤石危岩图上的对象，清除一个销号一个。戴启宽他们先后编过号又销过号的石头有一万多个，这个过程中，重伤和死亡，再也不曾发生。
与成昆线做伴二十八年，从悬崖绝壁上走过数万公里，支撑管区连续安全行车七千余天后，戴启宽完成了他的职业生涯。
就在他退休不久前，乌斯河孤石危岩工区，因他而被重新命名。
——他的名字，替他留了下来，直到如今。
陈果，四川省作家协会主席团委员、巴金文学院签约作家、成都文学院签约作家。著有《在那高山顶上》《古路之路》等报告文学作品多部。作品散见于《人民日报》《光明日报》《中国作家》《天涯》《读者》等报刊。作品入选中宣部主题出版重点出版物、中国好书（月榜）等，获四川文学奖、四川省“五个一工程”奖。