夏天的一个黄昏，我和两个朋友到城外游玩，进了一个园子。那个园子大得望不到边，密密匝匝挤满了参天大树，让我骇异不已。那些大树并非土生土长，而是十几年前从遥远的乡下收购而来，在此集合待价而沽，却在立正之后一直那样稍息着。我想象不出它们当年呼啸而来的阵势，眼前除了沉寂，就是静穆。

我却知道，每一棵树背后都有故事，或大或小，或好或坏，或安静或闹腾，或让人心酸或让人振奋。

我还知道，那些树尽管分别来自一个小地盘，却可以连缀一个大世界。

一个念头，突然冒了出来。我来不及多想就问两个朋友，让一棵大树还乡，怎么样？

他们好像早就有了成熟的想法，都说好！

我再次把目光投向大树，心里却立即没了底。它们，好像谁都不愿意出头，谁都不愿意往前站，谁都不愿意张扬自己的身世。那么，它们，愿意从哪儿来回哪儿去吗？

大树隐入了夜幕，我们离开了那儿。

那会儿，我正计划写一篇城市小说，名字都想好了，叫《我看日出的地方》。接下来，我好像并没有走出那个园子，抬头看见树顶，低头看见树脚。我只好又一次把城市抛到脑后，决意再写乡村，还顺手把那个为城市定制的名字牵了过来。

可是，那是一棵什么树呢？

我又去了一趟那个园子。我知道，我就算能把那儿的树王挑出来，也一样不能把它背后的故事拽出来。但是，我好像看见别样的树影在眼前闪动，她们是近年来我接触过的乡下女子，或坚守乡土，或外出创业然后回归乡土，都有着令人动心的业绩。那么，我不过是想遇到一棵一见倾心的树，让它撑起我的想象，或者，让它引领我完成一次壮丽的还乡。

我明白过来，大树们的故事源头都在乡下，我仍需从头走起。我约上那两个朋友一道下乡，去川北八尔湖边一个农家住了一夜。我在那儿巧遇一个从都市回乡省亲的女子，她在外打拼的经历让我有所触动。那户农家看不到湖面，我却在夜里依稀听到了湖水拍岸的声音。早上起来，我看见一轮鲜红的太阳正从山梁后面冒出来。

我好像离一个故事越来越近了，但是，两个月过去，我要找的那棵树依然不见踪影。

我要打退堂鼓了，一棵树奇迹般站了出来。

一天夜里，快零点了，我又为此心绪不宁而毫无睡意，就打开手机看朋友圈。一个朋友也大半夜没睡，刚在朋友圈里发了一条信息，讲他父亲舍不得卖掉一片银杏树林的事。他正是为我的中篇小说《高腔》提供七里香照片的那一位，在大巴山深处经营花木，喜欢我的文字。

我怎么把他忘了。我立即给他发了一条信息，兄弟，我在找一棵树！

他却立即把电话打了过来，不等我把话说完就说，紫薇树！

零点一分，他从手机里一张接一张地发来照片，还有录相。那是他几天前在乡下巧遇的一棵紫薇树，与我后来在小说《我看日出的地方》中所写的一模一样。那天夜里，就像一个走失的亲人终于回家，让我睡了一个踏实的好觉。我分明已经看见，这一次，乡村，正从一棵开着两种花的树下面出发，迎着朝阳一点一点扩展开去。

我的植物知识欠缺得可以，却是一连两篇小说都写了花木，并且和这三个朋友都有关，这不能不说是宝贵的缘分。这个缘分，或许是因我们共同的乡下人身份而生成的，无论黄昏还是深夜，都会来帮上一把。

这篇小说发表以后，我和大巴山朋友终于在成都见了第一面，聊了很多关于乡村的话题。我们自然说起了我的那篇小说。他说，你写的这或许是一棵消息树，报道着正在向我们走来的好消息。我对他说了一个感受，这个感受一直逼着我写了这篇小说。我说，村姑和小媳妇是村庄的眼睛，如果在村里看不到她们，那个村子的眼睛就是瞎的。我还说，我希望在城里能见到她们，在乡下也能见到她们，无论城市还是乡村，太阳照到哪儿，她们就在哪儿。

我却一直没有再去城外那个园子，因为我写了这个小说以后才知道，我并没有足够的勇气去面对一一出走的大树，更别说它们已经集结起来，成了一片一不小心就会让我迷路的森林。我的意思是说，一棵树，已经完成了一次壮丽的还乡，而我自己，还一直在做着还乡的准备。还好，我找到了一棵树在前面带路，或者它还在城市的某一个地方，正在向我招手，相约和我一起还乡。