父亲的眼睛早在几年前就检查出是神经萎缩性青光眼，医生说这病即便手术也没多大意义，失明是最终结局。对于一直喜欢读书写字的父亲来说，这打击实在够沉重！最让人揪心的是，父亲的耳朵也几近失聪，带了助听器也没多少用。

多年以来的肺心病早已把父亲咳成了身骨架，本就性急的父亲愈加焦躁不安、易暴多疑。在母亲的宽慰和照顾里，父亲逐步平静下来。但从此父母家再无书报可读，父亲再无法用文字抒写他的情绪。即便如此，每每除夕团年，父亲还是会笑呵呵举起一杯红酒，即兴“赋诗”一首，并让他的儿孙们记下。

人到了中年，身体开始走下坡路，压力与琐事越发将自己锁定在“忙”字里，却时常忽略渐渐衰老的双亲。虽然我也爱去探望父母，可与患眼疾耳疾的父亲交流，的确困难。每次去父母家，总是匆匆来匆匆去。如果没有后来的一些变故，父亲那看不见的世界，我想自己永远也无法看见。

冥冥中，一切仿佛早有安排。

2015年末，因新房还未交付使用，我再次搬进父母的家。一天，正在卫生间洗衣服，就听到父亲呼呼的喘气声传来，只几秒的功夫，就听“哗”的一声，一大盆热乎乎的水从我头淋到了脚。我哭丧着脸一下站起来：“干什么呢？爸，你干嘛呢？”我听到自己的声音很大，甚至还带些许火星。父亲显然听到了，只见他拎着他的脚盆，满脸的惶恐，嘴里喃喃自语。本来委屈又气恼的自己却被眼前这充满自责的、手脚无措的父亲击倒了。天啦，这就是我一向威严的父亲？！

因看不见，父亲的活动范围局限在家里几十平米的空间里。精神好一点的时候，杵拐杖的父亲就会洗衣、擦桌、擦地。见他累得喘不过气儿，我忍不住干预，父亲却依然我行我素。

也许通过触摸让父亲找到自己与世界沟通的方式，也找到自己的存在感吧，几近失明又失聪的父亲，在我住进去的前两年时间里，每日除了弄出一些撞击声、喘息声和偶尔的咳嗽声，大多数时间他是安静的。父亲常常盘腿坐在阳台上，望向看不到的前方，神态安详，如禅定一般，一坐就是一两个时辰。家人也不去打扰他与他的世界。

平静的时光总会让人忽略天有不测风云。2018年岁末的“肥皂事件”就如一把剪刀，剪掉了之前的一切静好。

早上母亲出了门去，而我因拿资料返回家。刚打开门就看到父亲神情呆滞地站在饭桌旁，左手按在一块被歪歪斜斜的绳子缠住的肥皂上，右手则握着一柄闪着寒光的菜刀。我走过去才发现父亲左手指和刀上都染满血！还好，伤口不深。处理好父亲的伤口，我对着父亲耳朵大声说：“爸，看不见还去切什么肥皂？”父亲也许没听见，他径直拄着他的拐杖，佝偻着身子抖抖索索挪向他的卧室，边走边暗言自语：“唉！真废了，肥皂都切不了，我没用了……”随后又是一阵激烈的咳嗽声。

那刻，有什么东西卡在我的喉咙上。

“肥皂事件”后不久，父亲的肺心病再次复发且来势汹汹。医生说父亲的肺功能已衰竭。经市医院抢救和治疗，虽有一些好转，可他的眼睛却再无神光，精神也萎靡不振，连咳嗽都没了力气。母亲见状，强装笑颜安慰着父亲，没事就逗父亲开心，可怎么跟他说笑，父亲也无力回应，甚至连个笑容也没有。

2019年的冬，霾气较重且特别阴冷，父亲的病也越发严重。他总是说吸不进气、吃不下东西。我每次给父亲煲汤过去，他也只是浅浅抿上几口。稍有些精神，他就一直喊我母亲的名字，声音游丝一般。医生悄悄对我们说准备后事吧。我却不信！这么多年来医生每次给父亲发的病危通知书，最后都成为废纸。可是这次，母亲失神的样子让我顿生恐惧。虽然她告诉父亲说倒春寒结束后，天气便暖和起来，他的病就会好起来。父亲那时已说不出话来，他噙着泪只是摇头。而我，从来没有像那段日子里般痛恨着倒春寒！

已亥年正月初七，不再等春暖花开的父亲终于彻底丢下了他看不见的世界，结束了他所有的病痛。

父亲走了，失去父亲的孩子，就此失却一大片的晴空。